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Sie sollte nicht hier stehen, hier vor diesem Haus mit dem riesigen 
Garten. Im Licht der Eingangslampe kann sie jeder sehen, der an 
ihr vorbeiläuft. Trotzdem geht sie nicht weiter. Wachsam betrachtet 
sie die Umgebung. Sogar in der Nacht erkennt man, wie viel Zeit 
und Mühe in dieses Haus gesteckt wurden. Alles ist mit viel Liebe 
hergerichtet. Die Blumentöpfe neben dem Eingang. Der gepflasterte 
Gehweg. Die Babyschaukel am Ast der Eiche. Am Gartenzaun 
hängt eine Geburtstafel, ein Storch mit einem rosaroten Bündel im 
Schnabel. Leonie, 19. April, steht in Großbuchstaben darunter. Das 
weiß sie, weil sie nicht das erste Mal hier ist und heute wird auch 
nicht das letzte Mal sein.

Sie streicht mit den Fingern über das Holz. Es fühlt sich rau an. 
Da kippt der Storch zur Seite. Wie ein Pendel schwingt er hin und 
her, bis er zum Stillstand kommt. Ihr Blick schweift vom Zaun zur 
Eingangstür, dann zum hell erleuchteten Panoramafenster, das sein 
Licht bis weit in den Garten wirft. Man sieht direkt zum Esstisch, 
wo Leonie in der Babyschale liegt und mit den Beinchen strampelt. 
Beim Anblick der Kleinen durchflutet sie eine Welle der Zufriedenheit 
und ihr rechter Mundwinkel zuckt kaum merklich nach oben. Ein 
Haus mit Garten, eine Geburtstafel und ein Baby. Bald wird sie 
all das auch haben.

Prolog
Jetzt
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Etwas stimmt nicht, aber ich kann nicht genau ausmachen 
was. Langsam lasse ich den Blick durch unseren Garten 
schweifen, den Griff des Kinderwagens fest umklammert. 
Die Babyschaukel unter der Eiche schwingt in der Brise 
hin und her. Das Quietschen des Scharniers übertönt das 
Rascheln der davonfliegenden Blätter. Ich begutachte die 
Blumentöpfe neben dem Eingang, dann die Fensterläden, 
entdecke aber nichts Auffälliges. Mechanisch schiebe ich 
den Kinderwagen vor und zurück. Leonie ist dick ein-
gepackt in eine Wolldecke und schläft, wie so oft in den 
letzten Tagen. Ein Flaum weißblonder Haare blitzt unter 
der Mütze hervor. Vorsichtig berühre ich ihren Nacken, 
um zu überprüfen, ob sie schwitzt. Alles in Ordnung. Ich 
schaue hinüber in den Nachbarsgarten, ohne zu wissen, 
wonach ich suche. Bälle, Schaufeln und Sandkastenfor-
men liegen kreuz und quer verteilt im verdorrten Gras. 
Das Bein eines Plastikstuhls steckt in einem Beet voller 
Margeriten, die ihre braunen Köpfe hängen lassen. Ich 
schüttle den Kopf. Da ist nichts. 

Bestimmt kommt das flaue Gefühl in meinem Ma-
gen von der Sechsmonatskontrolle. Dieses Mal war es 

Kapitel 1
Jetzt
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besonders schlimm. Weil die Arzthelferin krank war, 
musste ich Dr. Brunner bei der Blutabnahme assistieren. 
Mit schweißnassen Händen hielt ich Leonies Kopf  fest, 
während er sich an der Vene direkt unter dem Haaran-
satz zu schaffen machte. Ein Stich, und Leonies fröhliches 
Geplapper verwandelte sich sekundenschnell in ein gel-
lendes Schreien. Mein Magen krampfte sich zusammen 
und meine Finger zitterten. Leonies Gesicht verschwamm 
vor meinen Augen. Peinlich. Eine 29-Jährige brach in 
Tränen aus, nur weil ihrer Tochter Blut abgenommen 
wurde. Ein Stück des Pflasters, das Dr. Brunner ihr da-
nach auf  die Stirn geklebt hat, schaut unter der Mütze 
hervor. Ich reiße mich von Leonie los, betrachte ein letztes 
Mal die Umgebung und versichere mir noch einmal, dass 
da nichts ist. Dann schiebe ich den Kinderwagen auf  dem 
gepflasterten Gehweg ins Haus.

Die Luft drinnen ist wärmer als die draußen. Vorsichts-
halber schließe ich die Tür ab und hänge den Schlüssel 
ans Brett. Man kann nie wissen. Durch die Fensterfront 
im Wohnzimmer dringen die letzten Sonnenstrahlen des 
Tages. Staubkörnchen tanzen in den Lichtkegeln umher. 
Ich schiebe die Decke zum Fußende und lege Leonies 
Teddybär in die Ablage unter dem Wagen. Nicht, dass 
sich Leonie diesen im Schlaf  aufs Gesicht zieht und keine 
Luft mehr bekommt. Das Gesundheitsheft schaut vor-
witzig aus der Wickeltasche. Ich greife danach und blät-
tere zum letzten Eintrag. Während ich im Wohnzimmer 
auf  und ab wandere und die Wachstumskurve betrachte, 
rebelliert mein Magen wieder. Man erkennt auf  den ers-
ten Blick, dass Leonies Gewicht von der Kurve abweicht. 
Nach unten. Schlagwörter aus dem dicken Ratgeber für 
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Kindererziehung wirbeln wild durch meinen Kopf. Man-
gelndes Gedeihen. Wachstumsverzögerung. Entwick-
lungsstörung. Mein Atem geht schneller, unregelmäßiger.

»Was stimmt nicht mit ihr?«, fragte ich Dr. Brunner 
mit zittriger Stimme.

»Es ist alles in bester Ordnung«, beteuerte er und lächel-
te. Leonie sei zwar kleiner und leichter als die meisten Babys 
in ihrem Alter, aber sie wachse und das sei die Hauptsache. 
So richtig überzeugt hatte er mich nicht. Warum schreit 
sie dann so oft? Warum trinkt sie alle zwei Stunden an der 
Brust und scheint trotzdem nicht satt zu werden?

Ich sehe Dr. Brunner vor mir mit den grauen Haaren 
an den Schläfen und den Brillengläsern, hinter denen 
seine Augen wie winzige Knöpfe wirkten. Er war schon 
Kinderarzt, als ich noch zur Schule ging, und musste wis-
sen, wovon er sprach. Es ist alles in Ordnung, wiederhole 
ich wie ein Mantra immer wieder. Wenn ich es doch nur 
glauben könnte. Ich klappe das Heft zu und lasse mich 
auf  das Sofa fallen. Nun, da ich mich nicht mehr bewege, 
werden zuerst meine Füße und dann der Rest meines 
Körpers immer träger. Ich lehne den Kopf  an das Polster 
und schließe die Augen. Nur kurz, dann werde ich das 
Abendessen vorbereiten. 

Ich liege mit geschlossenen Augen da und lausche dem 
Herzschlag, der mich umgibt wie das Wasser meinen 
Körper. Babumm. Babumm. Babumm. Das Geräusch 
beruhigt mich. Ich strecke Arme und Beine aus und ver-
sinke tiefer in dieser wohligen Wärme, lasse mich vom re-
gelmäßigen Rhythmus in den Bann ziehen. Es ist fast, als 
würde ich schweben. Dann, von einem Moment auf  den 
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anderen, ist der Herzschlag weg. Stille nimmt den Raum 
ein. Ich hole Luft und schreie aus Leibeskräften. Wasser 
dringt in meinen Mund und erstickt meine Stimme.

Ich wache auf, so plötzlich, dass ich nicht weiß, wo ich 
bin. Alles ist verschwommen, als hätte ich versehentlich 
Marcs Lesebrille aufgesetzt. Ich blinzle ein paar Mal und 
reibe mir die Augen. Dann sehe ich das Poster von Leonie 
als Neugeborenes an der Wand. Ich bin zu Hause und 
liege auf  dem Sofa. Statt die Suppe zu kochen, bin ich 
eingenickt. Ich schaue an mir herunter. Leonie liegt nicht 
auf  meinem Bauch. Wenn ich auf  dem Sofa einschlafe, 
dann nur nach dem Stillen mit ihr auf  dem Arm. Ich 
schieße hoch vor Schreck. Zu schnell. Alles um mich he-
rum wird schwarz. Ich taste nach der Sofalehne und halte 
mich daran fest. Als ich wieder klare Gedanken fassen 
kann, haste ich sofort zum Kinderwagen und schaue hi-
nein. Da liegt sie, hat sich selbstständig zur Seite gedreht.

Die Erläuterungen meiner Mutter zum plötzlichen 
Kindstod klingen in meinen Ohren nach. Selbst völlig 
gesunde Kinder können ohne erkennbare Ursache im 
Schlaf  sterben. Für einen Moment bin ich wieder in der 
Vergangenheit und durchlebe die Panik von damals er-
neut. Schlägt ihr Herz noch? Schnell drehe ich sie zurück 
auf  den Rücken und lege mein Ohr auf  ihre Brust. Da ist 
er, ihr Herzschlag. Gott sei Dank! Ich halte mich am Griff 
des Kinderwagens fest und zwinge mich, ruhig zu atmen. 
Tief  ein und wieder aus. Sanft streichle ich über Leonies 
Strampler. Sie verzieht das Gesicht und dreht sich wieder 
zur Seite. Ihr Herz schlägt, sie lebt. Ich hätte es nicht noch 
einmal ertragen, wenn es anders gewesen wäre.
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Der Dampfabzug rattert und übertönt alle Geräusche im 
Raum. Der Schreck von vorhin steckt noch tief  in meinen 
Gliedern und macht meine Bewegungen träge. Wie in 
Zeitlupe schneide ich Karotten in Stücke und werfe sie in 
den Topf. Immer wieder blicke ich in den Kinderwagen, 
um mich zu vergewissern, dass Leonie noch da ist und 
schläft. Seit sie geboren wurde, lebe ich mit der Angst, 
ihr könnte etwas zustoßen. Manchmal reicht sogar eine 
Schlagzeile in der Zeitung, um einen Gedankensturm 
auszulösen:

Acht Monate altes Baby an Leukämie gestorben.
Hund beißt Kleinkind (2) tot.
Einjähriges Mädchen stirbt, weil sich Ballonschnur um seinen 

Hals wickelt.
Ich schlucke leer und unterdrücke die aufsteigenden 

Tränen. Nie hätte ich erwartet, dass es an manchen 
Tagen so schwer sein würde. Dass ich mir so viele Sorgen 
um Leonie machen könnte. Ich kehre meine Gedanken 
in eine Ecke und versuche, an etwas anderes zu denken. 
Die Wanduhr verrät, dass Marc längst zu Hause sein 
müsste. Wahrscheinlich musste er in letzter Minute eine 
Präsentation beenden, eine E-Mail beantworten oder den 
neusten Artikel über die stagnierenden Immobilienpreise 
lesen und hat deswegen wie so oft den Zug verpasst. Ich 
sehe ihn vor mir, wie er vor dem Bildschirm sitzt, mit der 
Lesebrille auf  der Nase. Marc geht so sehr in seiner Arbeit 
auf, dass er jegliches Zeitgefühl verliert. Sogar im Zug, 
auf  der überfüllten Strecke zwischen Zürich und Bern ge-
lingt es ihm, konzentriert zu arbeiten. Ich hingegen kann 
seit Leonies Geburt kaum ein paar Sätze in einem Buch 
lesen, ohne dass meine Gedanken abschweifen.



11

Nach zwanzig Minuten Kochzeit steche ich mit dem 
Messer in ein Stück Karotte. Es ist weich genug zum 
Pürieren. Ich zerdrücke das Gemüse mit kreisenden 
Bewegungen. Das Dröhnen des Pürierstabs mischt sich 
mit dem Surren des Dampfabzuges und lullt mich ein. 
Da kommt mir in den Sinn, dass ich vergessen habe, 
Windeln zu kaufen. Ich nehme mir vor, gleich heute 
Abend eine Bestellung aufzugeben. Die leere Ablage auf  
dem Wickeltisch, wo sich sonst Leonies Windeln stapeln, 
wird mich daran erinnern. Aus dem Augenwinkel nehme 
ich einen Schatten wahr. Ich zucke zusammen und lasse 
den Pürierstab fallen. Scheppernd fällt er zu Boden. Ich 
mache einen Schritt zur Seite und atme erleichtert aus, 
als ich sehe, wer vor mir steht.

»Marc! Ich habe dich gar nicht kommen hören.«
»Kein Wunder, bei dem Radau, den du da veranstal-

test.« Marc legt einen Arm um meine Taille und drückt 
mir einen verhaltenen Kuss auf  die Wange. Seine Lippen 
sind feucht und fühlen sich ungewohnt an auf  meiner 
Haut. Er löst routiniert den Knoten seiner Krawatte, be-
vor er sie über den Kopf  zieht und auf  die Kommode 
neben der Garderobe legt. »Was hat der Arzt gesagt?«

»Alles sei in Ordnung.«
Er legt den Kopf  schief  und mustert mich. »Aber?«
»Er hat ihr Blut abgenommen.« Ich trete neben den 

Kinderwagen und berühre Leonie am Arm.
»Das macht er bei jedem Besuch, um dich zu beruhi-

gen.« Ich schaue nicht auf, höre aber Marcs Lächeln in 
seiner Stimme.

»Ich weiß.« Ich beschließe, ihm nicht zu erzählen, wie 
hilflos ich mich während der Blutabnahme gefühlt habe. 
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Am liebsten hätte ich Leonie an mich genommen und 
die Praxis auf  der Stelle verlassen. Sanft streichle ich mit 
dem Daumen über Leonies Handrücken. »Wenn er sich 
bis Ende der Woche nicht meldet, war die Blutprobe 
unauffällig.«

»Das ist sie bestimmt. Du machst dir zu viele Sorgen.«
Ich erwidere nichts. Ein beklemmendes Gefühl breitet 

sich in meiner Brust aus und schnürt mich ein. In einem 
Moment war der Herzschlag noch da, im nächsten ver-
schwunden. Die Erinnerung an die qualvollen Sekunden 
der Stille versucht, sich gewaltsam Zutritt zu meinem 
Bewusstsein zu schaffen. Mit aller Kraft dränge ich sie 
zurück. Ich will jetzt nicht daran denken. Marc war nicht 
dabei gewesen, als es passierte. Wie könnte er da meine 
Ängste um Leonie verstehen? Tränen steigen in meine 
Augen. Nicht schon wieder! Ich wende mich von Marc 
ab und greife nach einem Lappen, um die Suppenspritzer 
auf  dem Boden aufzuwischen.

»Seit wann schläft Leonie?«, fragt er.
»Jetzt sind es knapp eineinhalb Stunden.«
»Dann bleibt uns noch knapp eine Stunde.«
Eine Stunde wofür? Als ich mich erhebe und den 

Lappen auswasche, weiß ich es. Ich spüre die Wärme 
seines Körpers an meinem Rücken und verkrampfe mich, 
noch bevor seine Hände meinen Bauch berühren.

»Marc …« Ich versuche, mich aus seinen Armen zu 
befreien. Doch er hält mich nur noch fester. Seine Lippen 
liebkosen meinen Hals und wandern bis zu meinem 
Ohr. Ich muss lachen, weil es kitzelt. Marc versteht es 
als Aufforderung. Er schiebt seine Hände unter meinen 
Pullover, hoch zu meinen Brüsten.
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»Marc, bitte. Leonie wollte letzte Nacht alle zwei 
Stunden an die Brust, ich habe kaum geschlafen.«

»Du wirst bestimmt schnell wieder munter«, murmelt 
er, dreht mich in seinen Armen zu sich und beugt sich 
zu mir herunter.

»Mein Tag war wirklich anstrengend«, stoße ich hervor 
und schiebe seine Hände weg.

Marc starrt mich an. Die Enttäuschung über die erneu-
te Abweisung steht ihm ins Gesicht geschrieben. »Du bist 
ständig müde. Und wenn du es nicht bist, dann musst du 
Leonie stillen, das Bad putzen oder Rechnungen zahlen. 
Irgendetwas ist immer.«

»Die Diskussion hatten wir schon.« Energisch putze 
ich die Spritzer auf  der Ablage weg.

»Das war keine Diskussion, Isabel. Du hast mich ab-
gewiesen und dachtest, damit sei alles geklärt. Aber das 
ist es nicht.« Der Ton seiner Stimme wird angriffslustig. 
»Sag einfach, dass du keine Lust hast, und flüchte dich 
nicht in Ausreden.«

Wut keimt in mir auf. Wie soll ich Lust auf  Sex haben, 
wenn mein Rücken schmerzt vom Heben und Tragen? 
Wie soll ich mich ihm hingeben, wenn meine Gedanken 
ständig bei Leonie sind? Wie soll ich es genießen, wenn 
ich jede Minute den Impuls verspüre, nach ihr zu sehen? 
Aber all das würde Marc nicht gelten lassen.

»Na gut.« Ich werfe den Lappen ins Spülbecken. »Ich 
habe keine Lust. Zufrieden?«

Verletzt schaut er mich an und ich bereue es sofort, 
ihn so angefahren zu haben. Ohne ein weiteres Wort 
verschwindet er im Bürozimmer. Nur noch das Surren 
des Kühlschrankes erfüllt den Raum und das Licht der 



Deckenlampe wirkt kalt wie in einem Gefängnis. Ich setze 
mich aufs Sofa, schlinge die Arme um die Beine und lege 
den Kopf  auf  die Knie. Mein Blick fällt auf  einen Streifen 
Fotoautomatenbilder von Marc und mir, die wir im ersten 
Monat unseres Kennenlernens gemacht haben. Damals 
gab es nur uns zwei. Seit Leonies Geburt hat sich so viel 
verändert. Vielleicht zu viel.
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Marc fokussierte die rote Ampel auf  der anderen Stra-
ßenseite. Meine Hand lag in seiner, schlaff und regungs-
los. Die andere ruhte auf  meinem Bauch. Von außen 
sah man mir nichts an und doch war schon alles da. Der 
Kopf, fast so groß wie der restliche Körper. Hände, Füße 
und in der Mitte das Herz. Unermüdlich hatte es wäh-
rend der Ultraschalluntersuchung geschlagen, wie ein 
wummernder Bass, genauso schnell wie mein Herz, als 
ich Marc von der ungeplanten Schwangerschaft erzählte. 

»Wie weit bist du?«, hörte ich seine Stimme in meinem 
Kopf.

»In der elften Woche.«
»Gut.« Er hatte sich neben mich aufs Sofa gesetzt und 

mir die Hand aufs Knie gelegt. »Dann ist es noch nicht 
zu spät für eine Abtreibung.«

Nun trennten uns nur ein paar Hundert Meter vom 
Eingang der Klinik, ein Betonblock ohne Wesen und 
ohne Gewissen. Das Gebäude, in dem wir meine Schwan-
gerschaft beenden würden. Autos fuhren an uns vorbei, 
Abgase verpesteten die Luft und legten sich schwer auf  
meine Lunge. Die Fahrzeuge bremsten und die Ampel 

Kapitel 2
Ein Jahr zuvor
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wechselte auf  Grün. Wir überquerten die Straße, inmit-
ten zig anderer Passanten, alle auf  dem Weg nach Hause. 
Eine Frau in meinem Alter, mit Bäuchlein und Kinder-
wagen, wartete auf  der anderen Seite, ein weiteres Kind 
an der Hand. Das Mädchen, ich schätzte sie auf  zwei 
Jahre, weigerte sich, über den Zebrastreifen zu gehen. 
Die beiden Schwänzchen peitschten in ihr Gesicht, als 
sie wild den Kopf  schüttelte. Ihr Kreischen dröhnte in 
meinen Ohren. Die Mutter ließ sich nicht aus der Ruhe 
bringen, redete auf  ihr Kind ein und strich ihm übers 
Haar, bis es ihr schließlich schniefend nachtrottete. Ich 
schaute zurück, mein Blick glitt von selbst in die Wanne 
des Kinderwagens. Ein Säugling lag darin, das Gesicht 
so zerknautscht, als wäre er erst gerade geboren wor-
den. Mein Herz wurde ganz schwer und meine Schritte 
langsamer.

»Isa?« Marc blieb stehen und musterte mich.
Er war der Einzige, der mich Isa nannte. Für alle an-

deren war ich Isabel. Isabel, die Fürsorgliche. Isabel, die 
Ängstliche. Isabel, die immer auf  ihr Bauchgefühl hörte, 
weil es sie nie täuschte. Bei dieser Sache aber gewann der 
Kopf. Marc hatte mir aus dem Stegreif  zig Argumente 
serviert, die gegen ein Kind sprachen, allen voran unse-
re beruflichen Ambitionen. Ich hatte einen Master in 
Soziologie an der Universität Bern und steckte mitten 
im Doktoratsstudium. Für nächstes Jahr hatte ich die 
Zusage für eine Stelle an der Universität in Oxford. Marc 
erklomm die Karriereleiter in der Immobilienbranche 
und stand kurz vor der Beförderung zum Geschäftsführer. 
Eine Stelle, auf  die er seit Jahren hinarbeitete. Ein Kind 
passte nicht in unser Leben. Weder jetzt noch in der 
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Zukunft. Eine Familie zu gründen, würde Verzicht be-
deuten, der Verlust des eigenen Ich und womöglich wür-
den wir uns als Paar verlieren. Davon war Marc felsenfest 
überzeugt. Die Bedeutung seiner Worte sickerte langsam 
in mein Bewusstsein. Marc und ich wären nicht mehr 
zu zweit. Dieses Kind würde vielleicht einen Keil zwi-
schen uns treiben. Dieser Gedanke war so unerträglich 
wie schmerzhaft. Marc redete so lange auf  mich ein, bis 
mein Bauchgefühl nicht mehr zu mir durchdrang und ich 
mechanisch mit dem Kopf  nickte. Ja, ja, ja. Er hatte recht.

»Alles in Ordnung?« Marc drückte meine Hand.
Auch jetzt nickte ich und drängte die Tränen zurück. 

Es war besser so.
Die Eingangstür der Klinik verschluckte uns. Wir 

folgten der Beschilderung bis zur Gynäkologie und 
meldeten uns beim Empfang. Eine Ärztin führte uns in 
einen fensterlosen, dunklen Raum. Nirgends gab es eine 
Fluchtmöglichkeit, nur die Tür, die sich in dem Moment 
hinter uns schloss. Meine Eingeweide zogen sich zusam-
men. Ich suchte Blickkontakt zu Marc, nach einer Regung 
in seinem Gesicht, die mir signalisierte, dass er sich um-
entschieden hatte und das Baby behalten wollte. Da war 
nichts. Kein Bedauern, keine Reue, kein Zweifel. Nur 
Marc und seine ausdruckslose Maske, die er sonst nur 
bei geschäftlichen Terminen aufsetzte. Nun lag ich da, 
unten unbekleidet. Eine Spritze ins Rückenmark, ein kur-
zer Schmerz. Ich wünschte, die Seele würde sich genauso 
betäuben lassen. Es wäre einfacher, als mir einzureden, 
dass diese Abtreibung für alle das Beste wäre. Am bes-
ten brachte ich das hier so schnell wie möglich hinter 
mich und vergaß es. Ich musste nach vorn schauen, in 
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meine Zukunft in Oxford. Ich kniff die Augen zusammen, 
Tränen flossen über meine Wange. Die Schluchzer, die 
aus mir raus wollten, hielt ich mit aller Kraft zurück.

Die Mutter auf  dem Zebrastreifen erschien vor meinem 
inneren Auge, neben ihr das quengelnde Mädchen und 
ihr Geschwisterchen im Kinderwagen. Ob wir auch ein 
Mädchen bekommen hätten? Wäre unser Kind blond ge-
worden wie ich oder eher dunkelhaarig wie Marc? Wessen 
Gesichtszüge hätte es geerbt? Bei dem Gedanken wurde 
mein Herz ganz schwer. Wir würden es nie erfahren. Ich 
horchte in mich hinein, stellte mir vor, wie Marc und mein 
Leben aussehen würde, wenn wir alt und grau wären. 
Würde ich in fünfzig Jahren immer noch vor Studenten 
stehen und Vorlesungen halten wollen? Würde Marc 
weiterhin Artikel für seine Immobilienstudie schreiben? 
Würde die Leidenschaft für unsere Arbeit im Verlauf  unse-
rer Leben nicht langsam verloren gehen und die Sehnsucht 
nach etwas anderem an deren Platz treten? In meiner 
Vorstellung sah ich uns mit unseren erwachsenen Kindern 
in einem Sessel vor dem Kamin, umgeben von Enkeln 
und Urenkeln, deren Anblick unsere Herzen erwärmten. 
Mein Magen rebellierte stärker. Auf  einmal erschien mir 
Oxford so sinnlos. Es war nur ein Job, winzig klein auf  
der Landkarte des Lebens und nicht von Bedeutung im 
Vergleich zu dem, was in mir heranwuchs. Ich öffnete blitz-
schnell die Augen. Auf  einmal war alles sonnenklar.

»Hören Sie auf !«, rief  ich. Meine Stimme nahm den 
kleinen Raum vollständig ein. »Ich will das nicht! Ich 
kann unser Kind nicht wegmachen lassen.«

War es zu spät? Ich lauschte in die Stille. Das Blut 
pulsierte in meinen Ohren.
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»In Ordnung.« Metall klapperte auf  dem Tisch. Es 
dauerte ein paar Sekunden, bis ich realisierte, dass ich 
rechtzeitig reagiert hatte. Ich atmete auf  und schaute in 
den Lichtspot an der Decke, dann hinüber zu Marc. Er 
saß mit hängenden Schultern neben mir und sagte kein 
Wort. Seine Maske bröckelte und beförderte etwas zu-
tage, das ich lieber nicht gesehen hätte: Verärgerung.

Am Abend lagen wir im Bett, den Rücken einander zu-
gekehrt. Zwischen uns klaffte eine Lücke, so groß, dass ich 
Marc nicht hätte berühren können, obwohl er direkt neben 
mir lag. Ich hatte mich über seinen Wunsch hinweggesetzt 
und für uns beide entschieden, das Baby zu behalten. 
Damit drängte ich ihm ein Leben auf, das er nie gewollt 
hatte. Ein Leben, in dem wir uns verlieren würden, genau 
wie er befürchtet hatte. Ich kuschelte mich in die Mulde der 
Matratze und zog die Decke bis zum Kinn hoch. In diesem 
Moment schien es tatsächlich so zu sein. Ich brauchte mei-
ne gesamte Willenskraft, um mich vom Gegenteil zu über-
zeugen. Alles würde sich zum Guten wenden. Ich kannte 
Marc. Er brauchte Zeit, sich an Dinge zu gewöhnen, die er 
nicht beeinflussen konnte. So wie er akzeptiert hatte, dass er 
wegen seiner Meniskusverletzung zwar joggen, aber keinen 
Marathon mehr rennen konnte, würde er einsehen, dass 
wir zu dritt glücklich sein würden.

Was, wenn nicht?, flüsterte eine penetrante Stimme in 
meinem Kopf. Was, wenn er wirklich kein Kind will? Was 
machst du dann, Isabel?

Die Entscheidung für mein Kind bezahlte ich mit 
Morgenübelkeit, die den ganzen Tag anhielt. Auch lange 
nach der zwölften Woche wollte sie nicht verschwinden. 
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Unbarmherzig zwang sie mich in die Knie und ich erbrach 
den gesamten Inhalt meines Magens in die Kloschüssel. 
Zwischen den Ananasstücken von der Geburtstagstorte 
schwammen halb verdaute Maiskerne. Bei dem Anblick 
wurde mir wieder schlecht.

Es war eine dumme Idee gewesen, Marcs dreiunddrei-
ßigsten Geburtstag mit unseren beiden Familien nachzu-
feiern. Dazu noch in unserer winzigen Stadtwohnung. 
Ständig stolperte man in jemanden hinein und der ein-
zige freie Platz war der neben Marcs Tante Rosalinde 
mit den Glupschaugen. Da blieben die meisten lieber 
stehen. Wir würden umziehen müssen, wenn das Baby 
da war, am besten noch vor der Geburt. Ein Klopfen an 
die Tür übertönte die dumpfen Klänge von Beethovens 
Klavierspiel im Wohnzimmer.

»Isa? Alles in Ordnung?«
»Ja, ich komme gleich.« Ich würgte nochmals, nichts 

kam mehr hoch. Nachdem ich mir den Mund gespült 
hatte, öffnete ich. Marc lehnte an der Wand und richtete 
sich auf, als ich aus dem Bad trat.

»Endlich, ich habe mir Sorgen gemacht.«
»Du müsstest dir eher Sorgen machen, wenn ich plötz-

lich nicht mehr brechen würde.«
Er strich mir eine Strähne aus dem schweißnassen 

Gesicht. »Ruh dich aus. Ich sorge dafür, dass niemand 
ins Schlafzimmer kommt.«

»Es geht schon, danke.« Meine Antwort war ruppiger 
als beabsichtigt, obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, 
ihm nicht zu zeigen, wie verletzt ich immer noch war, weil 
er unser Kind nicht gewollt hatte. Mehr als einmal hatte 
er beteuert, dass er meinen Entscheid akzeptierte. Er sei 
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überfordert gewesen und eine Abtreibung war ihm bequem 
erschienen. Zurück zum Normalzustand, als hätte das 
Thema nie im Raum gestanden. Aber einen Reset-Knopf  
gab es für Schwangerschaften nicht. Entweder wiegte man 
nach vierzig Wochen ein Neugeborenes im Arm oder man 
musste für den Rest seines Lebens damit klarkommen, dass 
man sich damals dagegen entschieden hatte.

»Ich mache es wieder gut«, hatte Marc gesagt und mei-
ne Hand festgehalten. »Das verspreche ich dir.«

Die Luft im Wohnzimmer erdrückte mich. Ich quetsch-
te mich zwischen Tanten und Onkel hindurch, um zum 
Fenster zu gelangen. Marcs Mutter saß am Esstisch, blond 
und zierlich. Fast wie eine Fee, wären die strengen Züge 
in ihrem Gesicht nicht gewesen. Ihr böser Blick spießte 
mich auf. Da fiel es mir siedend heiß ein: Das Seidentuch, 
das sie mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Es lag in der 
hintersten Ecke meines Kleiderschrankes. Damals hatte 
sie sich noch nicht entschieden gehabt, ob sie mich mögen 
oder hassen sollte. Dafür wusste sie es jetzt umso besser. 
Trotzdem versuchte ich ständig, es ihr recht zu machen, 
schließlich war sie Marcs Mutter. Jedes Mal, wenn wir 
uns trafen, wickelte ich das Stück Stoff um den Hals, nur 
damit sie erhobenen Hauptes die Lippen aufeinander-
pressen konnte. An diesem Tag hatte ich es vergessen. 
Die Hitze staute sich in meinem Kopf  und ich wandte 
mich ab.

Mal abgesehen von Tante Rosalinde war der Rest von 
Marcs Familie pflegeleicht, vor allem Marcs Bruder. Er 
stand neben dem gekippten Fenster und redete auf  Marc 
ein. Wenn ich die beiden zusammen sah, erschrak ich 
regelmäßig über ihre Ähnlichkeit. Sie hatten die gleichen 
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Augen, die gleiche Nase und das gleiche Kinn. Sogar 
der Bartwuchs zeigte sich an den gleichen Stellen. Marcs 
matter Blick und das regelmäßige Kopfnicken verrieten 
mir, dass er nicht ganz bei der Sache war. Wahrschein-
lich schwärmte sein Bruder gerade von seiner letzten 
Reise in die Karibik oder von anderen Aktivitäten, die 
für uns während der nächsten Monate, vielleicht sogar 
Jahre, nicht infrage kamen. Als sein Bruder mich entdeck-
te, zupfte er an Marcs Poloshirt. Seine Lippen formten: 
»Da ist sie.«

Marc schnappte sich eine Gabel und schlug damit 
gegen das Weinglas in seiner Hand. Die Gespräche 
verstummten.

»Vielen Dank, dass ihr alle gekommen seid, um meinen 
Geburtstag mit mir zu feiern.« Marc stellte das Glas auf  
die Fensterbank und straffte die Schultern.

Mein Mund wurde ganz trocken. Warum schaute er 
mich so an? Erwartete er, dass ich eine Geburtstagsrede 
für ihn hielt? Ich knetete meine Hände. Es war eine Sache, 
vor Studenten über Lohnungleichheit zu sprechen, da 
war ich sattelfest. Ich wusste, dass Frauen durchschnitt-
lich zwanzig Prozent weniger verdienten als Männer 
und sich rund ein Drittel davon nicht durch Faktoren 
wie Bildung, Berufserfahrung oder Produktivität erklären 
ließ. Etwas zu improvisieren gehörte hingegen nicht zu 
meinen Stärken.

»Wir haben mindestens zwei weitere Gründe zum 
Feiern. Den ersten kennt ihr bereits.« Er deutete auf  
meinen leicht gewölbten Bauch und ich atmete auf. 
Doch keine Rede. »Den zweiten noch nicht.« Ohne den 
Blick von mir abzuwenden, zog er eine Schachtel aus 



23

der Hosentasche. Der Überzug schimmerte weich im 
Licht der Stehlampe. Er klappte den Deckel auf  und ein 
Raunen ging durch die Menge. Ich starrte den Ring an. 
Drei Edelsteine funkelten um die Wette, fast kitschiger als 
die Tatsache, dass Marc soeben vor mir auf  die Knie fiel. 
Meine Finger kribbelten. Das Gefühl setzte sich fort und 
flutete meinen ganzen Körper. Kurz glaubte ich, mich 
nicht mehr auf  den Beinen halten zu können. Jemand 
schniefte. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sich Tante 
Rosalinde ein Taschentuch vor den Mund presste.

»Isa.« Marc räusperte sich. »Möchtest du meine Frau 
werden?«

Angespannte Stille. Das Blut rauschte in meinen Oh-
ren. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu realisieren, 
was gerade geschah. Marc machte mir einen Antrag. Sah 
so seine Wiedergutmachung aus? War das seine Art, mir 
zu sagen, dass er zu mir und dem Kind stand? Die Famili-
enmitglieder hingen an meinen Lippen, warteten darauf, 
dass sie das eine Wort formten, das alle hören wollten. 

»Ja«, sagte ich.
Er strahlte, nahm mein Gesicht in beide Hände und 

küsste meine Lippen, meine Nase, meine Stirn. Unzählige 
Male, bis ich laut loslachte. Ich lachte, bis meine Wangen 
schmerzten. Alle um uns herum klatschten, alle gratulier-
ten. Nur Marcs Mutter nicht.
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Ich höre die Nachbarskinder schon auf  der Straße, bevor 
ich die Haustür öffne und mit dem Kinderwagen nach 
draußen trete. Eine Mischung aus Lachen und Kreischen, 
bei der ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte. 
Leonie lässt sich dadurch nicht stören, sie schläft weiterhin 
tief  und fest. Diese Eigenschaft hat sie eindeutig von Marc 
geerbt. Ich glaubte, ein Kind brauche weniger Schlaf, je 
älter es wird. Nicht so bei Leonie. Wahrscheinlich ist der 
gestiegene Bedarf  auf  einen Entwicklungsschub zurückzu-
führen und kein Grund, mir Sorgen zu machen. Um die ei-
gene Achse drehen, krabbeln, laufen. All diese Meilensteine 
brauchen Energie. Vielleicht hat Leonie deswegen so wenig 
zugenommen, obwohl sie so oft an der Brust trinkt.

Die Zwillinge springen über die Straße, nur eine 
Haaresbreite am Kinderwagen vorbei, ohne mir Beachtung 
zu schenken. Ihr jüngerer Bruder malt mit Kreide wir-
re Muster auf  den schwarzen Asphalt. Ich spähe in den 
Nachbargarten auf  der anderen Straßenseite und schaue 
mich nach ihrer Mutter um. Das Sandkastenspielzeug 
liegt immer noch kreuz und quer herum, aber von Natalia 
keine Spur. Wahrscheinlich sitzt sie im Haus und stillt 

Kapitel 3
Jetzt
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ihren Säugling, während die anderen Kinder mitten auf  
der Straße spielen. Das jüngste davon ist erst zwei! Aber 
das passt zu ihr, diese Fahrlässigkeit. Auch wenn wir am 
Ende der Quartierstraße wohnen, würde ich Leonie, 
wenn sie älter ist, nie unbeaufsichtigt hier spielen lassen. 
Zu ihrem Schutz haben wir direkt nach dem Kauf  des 
Hauses einen Zaun rund um unser Grundstück montiert. 
Ich betrachte das noch jungfräulich aussehende Holz. 
Da fällt mir auf, dass Leonies Geburtstafel schräg hängt. 
Bestimmt haben Natalias Kinder sie mit einem Ball ge-
troffen. Ich richte den Storch gerade aus, sodass Leonies 
Name wieder horizontal steht.

»Hallo, Frau Isabel.« Frau Kocher im Garten nebenan 
winkt mich zu sich. Sie spricht mich mit Vornamen an, 
was sie aber nicht davon abhält, mich zu siezen.

»Guten Tag, Frau Kocher.«
Ein Dutzend Lockenwickler stecken in ihrem grau 

melierten Haar. Ich bleibe vor dem Zaun stehen und 
warte geduldig ab, welchen Dorftratsch sie dieses Mal 
loswerden möchte.

»Wann haben Sie Frau Natalia das letzte Mal gesehen?«
Ich überlege kurz. Mein Blick schweift zur Hausfassade 

gegenüber. Es ist, als würde sie mir seit unserem ersten 
und einzigen Treffen aus dem Weg gehen.

»Das ist schon länger her«, sage ich schließlich. 
»Warum fragen Sie?«

»Ihre Bengel werfen ständig ihren Ball in meinen 
Garten und zerstören so meine Blumen. Wenn ihre 
Mutter nicht draußen ist, machen sie, was sie wollen.« 
Sie hält mir eine geknickte Margerite vor die Nase.

Das tun sie ohnehin, erwidere ich in Gedanken.
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»Schauen Sie bloß, dass Sie Ihre Tochter anständig 
erziehen.« Sie lugt in den Kinderwagen und streckt eine 
Hand aus, um Leonies Wange zu tätscheln.

»Vorsicht, sie beißt!«
Als hätte Leonie sie tatsächlich gebissen, zuckt die 

Nachbarin zusammen und zieht die Hand zurück. Ich 
grinse in mich hinein. »Bis bald, Frau Kocher.«

Keine Antwort. Ich spüre ihren Blick auf  meinem 
Rücken. Verwunderung und Ärger zugleich. 

Ich atme die frische Luft ein und genieße die Brise, die 
übers Feld weht. Die Büsche am Straßenrand sind farblos 
und kahl, doch die Bäume leuchten in allen möglichen 
Rot- und Gelbtönen. In diesem Dorf, unweit von Bern, 
bin ich selbst und auch schon meine Eltern aufgewachsen. 
Hier reiht sich ein Einfamilienhaus ans nächste. Sogar die 
neuen Doppeleinfamilienhäuser fügen sich übergangslos 
ins Gesamtbild ein. Es gibt weder Plattenbauten noch 
Flachdächer, nur zweistöckige Häuser mit eingezäunten 
Gärten wie unseres, mit Rutschbahn, Trampolin oder 
Schaukel.

So idyllisch, wie sich das Ortsbild gibt, verhalten sich 
auch die Bewohner. Wenn man sich auf  der Straße be-
gegnet, grüßt man. Wenn man sich kennt, bleibt man 
kurz stehen und tauscht Neuigkeiten aus. Unser Dorf  
war vor zwei Jahren sogar als Ort mit der schweizweit 
niedrigsten Kriminalitätsrate ausgezeichnet worden. Hier 
fühle ich mich sicher. Schon immer. Und ich will, dass 
Leonie genauso behütet aufwächst wie ich damals.

Marc hingegen kann mit dem Dorfleben nicht viel an-
fangen. Er liebt es, am Puls der Stadt zu sein und sich mit 
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dem Laptop ins nächste Café zu setzen und dort weiter 
an seinen Projekten zu arbeiten, wenn ihm zu Hause die 
Decke auf  den Kopf  fällt. Er wollte nie hierher ziehen. 
Genau genommen wollte Marc vieles nicht. Mir zuliebe 
hat er es trotzdem getan.

Ich nähere mich dem ersten Haus einer Siedlung. 
Eine Frau bückt sich vor der Haustür und kramt in ihrer 
Tasche. Ich erkenne sie sofort. Meine Schritte werden 
langsamer. Noch hat sie mich nicht gesehen. Vielleicht 
schaffe ich es, lautlos an ihr vorbeizuschleichen. Sie zieht 
den Schlüsselbund aus ihrer Handtasche und schaut auf. 
Zu spät, sie hat mich entdeckt. Sie blinzelt, als würde 
das Licht sie blenden, und schlingt die Arme um ihren 
schlanken Körper. »Isabel?«

»Hallo Anna.« Ich trete näher und bleibe vor dem 
Gartenzaun stehen. Es ist bestimmt fünf  Monate her, 
seit ich das letzte Mal mit ihr gesprochen habe. Damals 
waren Marc und ich gerade erst in unser Haus eingezo-
gen und Leonie noch keinen Monat alt. Zuerst mustert 
sie mich, danach den Kinderwagen.

»Wie geht es dir?«, frage ich, obwohl die Antwort 
offensichtlich ist. Ihre Haare kleben schlaff am Kopf, 
Augenringe haben sich tief  in ihr Gesicht gegraben.

»Gut.« Sie versucht es mit einem Lächeln, das ihr aber 
misslingt. »Na ja, geht so.«

»Deine Mutter? Oder die Arbeit?«, frage ich.
»Ausnahmsweise nichts von beidem.«
Jetzt, wo sie vor mir steht, so verloren, erfasst mich 

die Welle des schlechten Gewissens. Nach der Geburt 
hat sie sich ein paar Mal bei mir gemeldet und sich er-
kundigt, wie es mir geht. Aber ich war so von Leonie 
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absorbiert gewesen, dass ich nur halbherzig oder manch-
mal auch gar nicht geantwortet habe. Ich habe mir zwar 
vorgenommen, sie anzurufen oder bei ihr zu klingeln, 
schließlich wohnt sie nur rund einen halben Kilometer 
entfernt. Getan habe ich es nie. Irgendwann habe ich es 
vergessen. Vergesslichkeit ist genauso wie die fehlende 
Konzentration eine Charaktereigenschaft, die sich nach 
der Geburt bei mir eingeschlichen hat. Ich vergesse, den 
Käse für die Lasagne einzukaufen, ich vergesse zu kon-
trollieren, ob ich die Tür abgeschlossen habe, und ich 
vergesse, mich bei den Menschen zu melden, die mir 
am meisten bedeuten. Spätestens nachdem ich erfahren 
habe, dass sie Marc um einen Job angebettelt hat, hätte 
ich reagieren sollen. Ich hätte fragen sollen, warum sie 
sich nicht vertrauensvoll an mich gewandt hat, wo ich 
doch ihre beste Freundin bin und sie Marc nicht aus-
stehen kann. Ich habe es nicht getan.

»Möchtest du darüber reden?«, frage ich, als könnte ich 
mit meinem Angebot das Versäumnis der letzten Monate 
wieder gutmachen. Anna mustert mich abschätzend und 
einen Moment lang glaube ich, sie würde ablehnen. Ein 
Hund bellt beim Vorbeigehen. Ich drehe den Kopf  in 
seine Richtung. Sein Herrchen zieht ihn an der Leine 
zurück und zischt ihm zu, er solle ruhig sein. Dann wende 
ich mich wieder Anna zu. Ihr Gesichtsausdruck hat sich 
aufgehellt. Zu meiner Überraschung sagt sie: »Nächste 
Woche zum Mittagessen?«

»Wie wäre es mit einem Spaziergang und anschließend 
Kaffee bei mir? Ich esse nicht gern auswärts mit Leonie.«

»In Ordnung.« 
»Treffen wir uns hier? Nächsten Samstag um zwei?«



»Ich freue mich.« Sie lächelt, aber in ihrem Blick liegt 
eine Traurigkeit, die ich noch nie zuvor an ihr gesehen habe.

Ich erwidere ihr Lächeln, steuere den Kinderwagen 
auf  den Weg zurück und biege in den Feldweg ein. Als 
ich über meine Schulter blicke, steht Anna immer noch 
vor dem Haus und schaut mir nach.
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Am Tag unserer Hochzeit hingen die Leitungen der 
Trams wie Spinnennetze über der Straße und der Gehweg 
war am Rand bis auf  Kniehöhe mit sulzigem braunem 
Schnee bedeckt. Menschen eilten vorbei, das Gesicht tief  
in den Krägen der Jacken vergraben. Nur von Marc war 
weit und breit nichts zu sehen. Meine gefühlt tausend 
Anrufe blieben unbeantwortet.

»Es dauert nicht lange«, hatte er mir versichert, als ich 
schlaftrunken im Bett gelegen hatte, mein Körper ganz 
warm von der Nacht. »Dieser Termin stellt die Weichen 
für meine Zukunft. Er kann nicht ohne mich stattfinden.«

Ich hatte verständnisvoll genickt. Er hatte mir einen 
Kuss auf  den Mund gedrückt und versprochen, recht-
zeitig wieder zurück zu sein. 

Nun stand ich doch allein im weißen Kleid im 
Standesamt. Ich umfasste meine nackten Arme und 
bohrte die Fingernägel hinein. Immer wieder setzte 
ich mich hin, um wenige Minuten später wieder auf-
zuspringen, aus dem Fenster zu schauen und in der 
Menschenmasse nach einem vertrauten Gesicht zu 
suchen. Meine Zehen pochten in den viel zu engen 

Kapitel 4
Acht Monate zuvor
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Schuhen.  Marc konnte heute unmöglich zu spät kom-
men. Nicht am Tag unserer Hochzeit!

Nicht aufregen, dachte ich und streichelte über meinen 
mittlerweile stark gewölbten Bauch. Das ist nicht gut für 
das Baby. Meine Ärztin hatte mir geraten, mich so oft wie 
möglich auszuruhen. Wegen der Übungswehen, hatte sie 
gesagt. Ich drehte mich vom Fenster weg und sah mich 
im Raum um. Die weißen Wände und die Stühle mit den 
Metalllehnen könnten aus einem Krankenhaus stammen. 
Unwürdig für einen Ort, an dem zwei Menschen ihre 
Liebe bekunden wollten. Marcs Familie hatte einen Kreis 
gebildet, engmaschig, sodass niemand versehentlich zu 
ihnen stoßen konnte. Nur sein Bruder warf  ab und zu 
einen Blick in meine Richtung. Wieder täuschte mich die 
brüderliche Ähnlichkeit und ich glaubte für den Bruchteil 
einer Sekunde, es sei Marc. Die Enttäuschung, dass er es 
nicht war, übermannte mich.

Abseits der Verwandtschaft saß Anna auf  einem der 
Stühle und wirkte verloren vor der hohen Wand, die ge-
nau so weiß war wie sie selbst. Ich setzte mich zu ihr, wohl 
wissend, dass ich in einer Minute wieder aufstehen und 
zum Fenster eilen würde.

»Wo bleibt er bloß?«, flüsterte ich.
»Er kommt bestimmt bald«, sagte Anna, wirkte aber 

wenig überzeugt. In ihrem Blick sah ich diesen Ausdruck. 
Sie hätte mich ja gewarnt. Marc war ein Mistkerl und 
wenn wir verheiratet wären, wäre er eben ein verhei-
rateter Mistkerl. Ein Ring am Finger änderte seinen 
Charakter nicht. Sie war überzeugt, er würde mich früher 
oder später enttäuschen. Ich wusste noch genau, wie sie 
reagiert hatte, als ich ihr das erste Mal ein Bild von Marc 
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gezeigt hatte. Ein geschäftliches Foto unterhalb eines 
Artikels in einer Immobilienzeitschrift. Marc trug einen 
schwarzen Anzug und eine genauso schwarze Krawatte. 
Selbstbewusst lächelte er in die Kamera. Zuerst wirkte sie 
überrascht, dann verengten sich ihre Augenbrauen und 
sie meinte: »Der ist nichts für dich.«

»Und warum?«, wollte ich wissen.
Sie zögerte einen Moment und betrachtete das Bild ein-

gehend. Als ich glaubte, sie würde nicht mehr antworten, 
sagte sie: »Der hat nur seine Karriere im Kopf.« 

In diesem Punkt hatte Anna recht gehabt. Ich spürte 
wieder diesen Druck auf  der Blase, wie so oft in den 
letzten Tagen. »Ich muss kurz aufs Klo.«

»Brauchst du Hilfe?« Anna zeigte auf  meine Schleppe.
»Nein, das schaffe ich allein.«
Ich verließ den Raum und beeilte mich, die Toilette zu 

finden. Während ich pinkelte, betrat jemand die Kabine 
neben mir und riss ein paar Blätter Toilettenpapier ab. 
Vermutlich, um den Klodeckel damit zu bedecken. Ich 
spülte, rückte meinen Rock zurecht und wusch mir im 
Waschbecken die Hände. Im Spiegel sah ich, wie Marcs 
Mutter die Tür der anderen Kabine mit dem Ellbogen 
zuschob. Ihre Handtasche hatte sie unter den Arm ge-
klemmt. Ich wandte meinen Blick ab, als sie sich neben 
mich stellte und sich im zweiten Becken ebenfalls die 
Hände wusch. Stur konzentrierte ich mich auf  meine 
Finger und schrubbte sie wund. Marcs Mutter schaute 
auf  und fixierte mich, sodass ich sie nicht länger igno-
rieren konnte. Wir starrten uns gegenseitig im Spiegel 
an. Im künstlichen Licht wirkten ihre Haare blond wie 
Stroh.
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»Jetzt hättest du es fast geschafft, meinen Sohn an dich 
zu ketten«, zischte sie. »Hoffentlich hat er es sich anders 
überlegt und lässt dich vor dem Traualtar sitzen.«

Ganz undamenhaft schüttelte sie die Hände im Wasch-
becken aus und ließ mich mit meinem Spiegelbild allein 
zurück. Ich sah ein kreideweißes Gesicht, umrahmt von 
einer losen Haarsträhne, die sich aus der Hochsteck-
frisur befreit hatte. Da war er wieder, dieser Gedanke, 
der wie eine Motte durch mein Hirn flatterte und sich 
nicht ausrotten ließ: Was, wenn Marc mir den Antrag 
nur aus Pflichtgefühl gemacht hatte und nicht, weil er 
das wollte, mit mir und dem kleinen Wesen in meinem 
Bauch? Was, wenn er sich umentschieden hatte und mich 
hochschwanger sitzen ließ? Die Tränen stiegen in mir 
auf. Nicht weinen, dachte ich, sonst läuft dir die Wimperntusche 
übers Gesicht.

Doch was brachte mir ein perfektes Make-up, wenn 
es keine Hochzeit gab? Ich stützte mich am Rand des 
Waschbeckens ab, den Kopf  gesenkt, damit ich mich 
nicht länger ansehen musste. Es klopfte an der Tür und 
meine Mutter lugte durch den Spalt hindurch.

»Was ist denn los, Mädchen?«, fragte sie und trat ein.
»Marc kommt nicht.« Meine Unterlippe zitterte. Nun 

kamen doch die Tränen.
»So was darfst du nicht einmal denken!« Sie zog mich 

in die Arme. »Bestimmt gibt es eine Erklärung, warum er 
noch nicht hier ist. Vielleicht dauerte sein Termin länger 
oder der Zug fiel aus.«

»Aber seine Mutter …«
»… ist eine dumme Gans!« Sie riss ein Stück Papier 

vom Spender und tupfte mir die Tränen von den Wangen. 
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»Marc ist ein intelligenter junger Mann, der weiß, was 
er will, und das bist du!«

Obwohl mir nicht danach zumute war, lächelte ich und 
mein Herz wurde ein Stück leichter. Meine Mutter hatte 
schon immer gewusst, wie sie mich trösten kann. Wir 
gesellten uns wieder zu den anderen in den Warteraum. 
Wenn Marc mich heiraten wollte, dann würde er es tun. 
Ein Splitter des Zweifels, den Marcs Mutter in meinen 
Kopf  gepflanzt hatte, blieb.

»Entschuldigen Sie.« Die Standesbeamtin beugte sich 
zu mir herüber. »Wissen Sie, wann Ihr Verlobter ein-
treffen wird?«

»Leider nicht.« Ich konnte nicht anders, als auf  ihren 
grauen Haaransatz zu starren, der so gar nicht zu ihrem 
faltenlosen Gesicht passte. 

»Wir müssen spätestens in fünf  Minuten anfangen.«
»Ich versuche nochmals, ihn zu erreichen.«
Ich wählte seine Nummer, doch wieder erwartete mich 

am anderen Ende das Besetztzeichen. Aus der Ecke von 
Marcs Familie kam Gelächter, so laut, als ob sie sich köst-
lich amüsieren würden. Da öffnete sich die Tür. Alle im 
Raum schauten zum Eingang. Ich schoss von meinem 
Stuhl hoch und strich mein Kleid glatt.

Marc, endlich!
Doch als ich wieder aufschaute, stand nicht Marc vor 

mir, sondern eine fremde Frau in einem weißen Kleid. 
Die nächste Braut. Hinter ihr tummelte sich eine Horde 
von Freunden und Verwandten und wartete darauf, nach 
uns den Raum zu betreten. Endlose Sekunden starrten 
wir uns an. Dann murmelte sie eine Entschuldigung und 
scheuchte ihren Anhang wieder ins Treppenhaus.
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Kraftlos sank ich im Stuhl zusammen. Meine Mutter 
hielt mich im Arm. Ich bemühte mich nicht mehr um 
Haltung, sank mit dem Kopf  gegen ihre Schulter und 
ließ den Tränen freien Lauf. Mittlerweile war es egal, 
was Marcs Mutter von mir dachte. Die Hoffnung, dass 
Marc kommen würde, schwand. Vielleicht war es besser 
so. Lieber keinen Mann als einer, dem die Arbeit wich-
tiger war als die Familie. Lieber unverheiratet bleiben, 
als in einer Ehe mit einem Mann zu leben, für den die 
Familie einem Gefängnis gleichkam. Lieber alleinerzie-
hende Mutter, als jeden Abend ins Gesicht eines Mannes 
zu blicken, der das eigene Kind abtreiben lassen wollte. 
Egal, wie sehr ich versuchte, mich davon zu überzeugen, 
dass uns viel Leid erspart werden würde, wenn wir nicht 
heirateten, der Schmerz in meiner Brust blieb.

»Isa«, hörte ich Marc in meinen Gedanken und spürte 
den sanften Luftzug seines Atems am Hals. »Ich liebe dich.«

Wir hatten eng umschlungen auf  der Mauer im 
Rosengarten gesessen, von wo aus man die gesam-
te Altstadt überblicken konnte. Ich hatte die Nase ge-
kräuselt und gemurmelt, dass ich ihn auch liebte. Die 
Erinnerung an die wohlige Wärme dieses Augenblicks 
ließ meine Tränen noch stärker fließen. Meine Mutter 
tupfte sie weiter unaufhörlich ab.

Erneut ging die Tür auf. Ich schaute in ein vertrautes 
Gesicht, das sich suchend im Raum umsah. Das Gesicht, 
neben dem ich jeden Morgen aufwachte. Marc. Er war 
gekommen. Ich presste die Lippen zusammen und ballte 
die Fäuste. Mein erster Impuls war, mit aller Kraft auf  
seine Brust zu hämmern und ihn anzuschreien, warum 
er mich so lange hatte warten lassen. Dann trafen sich 
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unsere Blicke und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. 
Er sah mich an wie damals im Rosengarten, als er mir 
das erste Mal seine Liebe gestanden hatte, und mein 
Herz klopfte genauso schnell. Er kam auf  mich zu und 
schloss mich in die Arme. Ich vergaß, wie lange ich ge-
wartet hatte in der Angst, er würde nicht kommen. Die 
Erleichterung, dass sich der Wunsch von Marcs Mutter 
nicht erfüllt hatte, ließ meine Wut schmelzen. Mein 
Bauch drückte ungewohnt an seinen und Glücksgefühle 
schlugen Purzelbäume bis in die Fingerspitzen. Marc 
war da.

»Du siehst wunderschön aus«, flüsterte er mir ins Ohr.
»Heiraten wir jetzt endlich?«
Er lächelte. »Heiraten wir.«

Ich eilte über die Brücke, die das Lorrainequartier mit der 
Altstadt verband, so schnell es im neunten Schwanger-
schaftsmonat noch ging. 

»Sei vorsichtig!«, hatte mich meine Mutter zuvor am 
Telefon ermahnt. »Du bist hochschwanger und trägst nun 
die Verantwortung für zwei Leben.«

Ich hatte mit den Augen gerollt und sie mit einem »Ja, 
Mama« abgespeist. Sie machte sich ständig Sorgen um 
mich, so als wäre ich noch ein Kleinkind und nicht eine 
erwachsene Frau, die bald selbst Mutter werden wür-
de. Mit ihren Worten im Hinterkopf  drosselte ich mein 
Tempo. Die paar eingesparten Minuten waren es nicht 
wert, das Risiko eines Sturzes einzugehen. Außerdem 
hatte ich Anna eine Nachricht geschickt, dass ich mich 
verspäten würde. Nur war diese bisher nicht zugestellt 
worden. Wahrscheinlich hatte ihr Handy keinen Akku 
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mehr. Es wäre nicht das erste Mal. Ständig vergaß sie, 
ihr Ladekabel mitzunehmen, obwohl sie genau wusste, 
dass der Akku ihres alten Telefons keinen ganzen Tag 
durchhielt.

»Manchmal genieße ich es, nicht erreichbar zu sein«, 
hatte sie bei unserem letzten Treffen gesagt und an ihrem 
Drink genippt. 

 Der rote Himmel zu meiner Rechten weckte meine 
Aufmerksamkeit. Meine Schritte wurden langsamer, bis 
ich ganz stehen blieb. Mit offenem Mund bewunderte 
ich die Aussicht. Von hier aus glänzten die Dächer der 
Berner Altstadt bronzefarben im Licht der unterge-
henden Sonne. Ein frischer Wind wehte mir entgegen. 
Da überkam mich ein seltsames Gefühl. So als ob ein 
Abschnitt meines Lebens unwiderruflich zu Ende gehen 
würde.

Ich lief  weiter und versuchte, die Jacke enger um 
mich zu schlingen, doch es gelang mir nicht. Sie war 
zu klein geworden, so wie unsere Wohnung. Wir hat-
ten bei einer Zwangsversteigerung den Zuschlag für 
ein Einfamilienhaus im Dorf  meiner Eltern erhalten. 
Der Besichtigungstermin wurde mehrmals verschoben, 
weil sich die ehemalige Eigentümerin geweigert hatte, 
das Haus zu räumen. Ich hatte nicht mehr daran ge-
glaubt, es jemals besichtigen, geschweige denn kaufen 
zu können. Als der Tag doch gekommen war, konnte 
ich mir nicht mehr vorstellen, anderswo zu leben. Ein 
geräumiges Haus, mitten in der Natur. Felder so weit 
das Auge reichte, dahinter der Wald und die Berge am 
Horizont. Mein Kind würde in dieser friedlichen Idylle 
aufwachsen, genau wie ich damals. Die Wohnung war 
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gekündigt und in wenigen Tagen würden wir die Stadt 
verlassen und aufs Land ziehen. Bei dem Gedanken über-
kam mich doch noch die Wehmut. Drei Jahre lang hatte 
ich praktisch an der Universität gelebt, nun würde ich 
sie monatelang nicht mehr betreten. Keine wissenschaft-
lichen Artikel schreiben, keine Übungstutorials halten, 
keine Studentenfragen beantworten. Ich wusste nicht, 
was mich nach der Geburt erwartete. In einem Punkt 
war ich mir aber sicher: Die Entscheidung, das Angebot 
aus Oxford auszuschlagen und in der Schweiz zu bleiben, 
war die richtige gewesen. Auf  die Stelle würde ich mich 
in zwei oder drei Jahren wieder bewerben können, das 
Baby jedoch ließ sich nicht verschieben.

Ich näherte mich dem Café. Durch die offenen Fenster 
drang Gelächter nach draußen. Schwer atmend erreichte 
ich die Stufen zum Eingang und trat ein. Mein Bauch 
zog automatisch alle Blicke auf  sich. Alles drehte sich 
nur noch um die Kugel in meiner Körpermitte, mein 
Gesicht existierte gar nicht mehr. Ich schlug den Blick 
nieder und steuerte blind auf  den Tisch zu, wo Anna 
und ich meistens saßen. Wie erwartet war sie schon da. 
Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Wange 
und starrte nach draußen. Als ich näher kam, bemerkte 
ich ihre geröteten Augen.

»Was ist los?«, fragte ich und setzte mich neben sie.
Sie zuckte zusammen und drehte sich abrupt in meine 

Richtung. »Ich habe dich gar nicht kommen hören.«
Ich betrachtete sie genauer. »Hast du geweint?«
»Nein, nein«, wiegelte sie ab. »Nur ein Staubkorn.«
Sie drückte mir einen Kuss auf  die Wange und erzwang 

ein Lächeln, das gleich darauf  wieder erlosch wie die 
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Flamme eines kurzlebigen Streichholzes. Der Duft von 
Vanilleparfüm und Frittierfett blieb zurück.

»Ein Staubkorn in beiden Augen?« Ich zog eine 
Augenbraue in die Höhe.

»Lass uns nicht darüber sprechen. Sag mir lieber, was 
du trinken möchtest. Ich lade dich ein.«

»Einen Kräutertee.«
Sie eilte zur Bar, offenbar dankbar, dass sie sich ein 

wenig sammeln konnte, bevor ich sie löchern würde. 
Ich stopfte ein Kissen in den Rücken und lehnte mich 
zurück, eine Hand auf  den Bauch gelegt. Mir schwan-
te bereits, wer für ihren Gemütszustand verantwortlich 
war. Sie kam mit den Getränken zurück und nahm mir 
gegenüber Platz. Den Duft der gerösteten Bohnen roch 
ich zehn Meter gegen den Wind. Eine leichte Übelkeit 
kroch in mir hoch. »Na los, erzähl.«

»Du gibst nie auf, was?« Sie lächelte gequält.
»Vielleicht, wenn ich in den Wehen liege.«
»Na gut.« Sie trank einen Schluck. »Es ist wegen Dora.«
Ich wusste es. Niemand brachte Anna so sehr aus dem 

Konzept wie ihre Erzeugerin. Anders konnte man die 
Frau nicht nennen, die sie geboren hatte.

»Sie hat mir mal wieder vorgeworfen, ich sei schuld am 
Tod meiner Schwester.«

»Im Ernst?«
»Vielleicht hat sie recht.« Anna senkte den Blick und 

knetete ihre Finger.
»Anna!« Ich packte sie am Arm und rüttelte ihn so 

lange, bis sie mich anschaute. »Es war ein Unfall.«
»Was, wenn nicht?« Sie presste Zeigefinger und Daumen 

auf  ihr Nasenbein. »Meine Erinnerungen verschwimmen 
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mit Doras Erzählungen. Ich weiß nicht mehr, was wahr 
ist und was ich mir nur einbilde.«

»Du warst selbst noch ein Kind! Dora hätte dir nicht 
die Verantwortung für Emily auferlegen dürfen.«

»Ich war die Ältere von uns beiden. Ich hätte nicht mit 
ihr in die Nähe des Teichs gehen dürfen. Vor allem hätte 
ich nicht weglaufen sollen.«

Anna hatte mir schon so oft von dem Unfall erzählt 
und immer noch jagten mir die aufkommenden Bilder 
in meinem Kopf  eine Gänsehaut über den gesamten 
Körper. Jetzt, wo ich selber schwanger war, brachte der 
bloße Gedanke an die zweijährige Emily unter dem ein-
gebrochenen Eis mein Herz zum Rasen. Was, wenn das 
meinem Kind passieren würde? Unvorstellbar.

»Du wolltest Hilfe holen, das einzig Richtige. Beim 
Versuch, sie aus dem Wasser zu ziehen, wärst du auch 
eingebrochen, da bin ich mir sicher.«

Wir schwiegen einen Moment. In der Küche nebenan 
schepperte es, dann zerbrach etwas. Jemand schimpfte. 
Kurz darauf  kam der Barkeeper mit eingezogenem Kopf  
hinaus und verschwand hinter der Bar.

»Wieso ziehst du nicht endlich aus?«, fragte ich. 
»Dann musst du dir Doras Anschuldigungen nicht mehr 
anhören.«

»Im Restaurant verdiene ich zu wenig, ich könnte mir 
keine andere Wohnung leisten. Immerhin kann ich so ein 
wenig Geld zur Seite legen. Sodass wir doch noch mit 
dem VW Bus auf  Europatour gehen können.«

Nun hellte sich ihr Gesichtsausdruck merklich auf. 
Ich sah ihr an, wie sie sich die Route unserer Reise 
ausmalte. Deutschland, Dänemark, Schweden. Jeden 
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Morgen den Sonnenaufgang von einem neuen Ort aus 
beobachten, das Meer ständig in Sicht. Immer weiter 
fahren, bis uns das fehlende Geld zwingt, innezuhal-
ten und Arbeit zu suchen. Am liebsten ganz oben im 
Norden, in Schweden, wo im Sommer die Sonne nie-
mals untergeht. Schon seit Jahren träumten wir davon, 
für ein paar Monate alles hinter uns zu lassen und neue 
Gegenden zu erkunden.

»Bis dahin dauert es noch.« Ich streichelte meinen Bauch.
»Ach, was.« Sie winkte ab. »Der VW Bus ist zwar klein, 

aber für ein Baby ist immer irgendwo Platz.«
Ich lächelte.
»Was ist?«
»Ich habe mir gerade Marcs Gesicht vorgestellt, wenn 

ich ihm eröffne, dass ich mit dir und dem Baby für ein 
paar Monate verreise.«

Mit dieser Kuh?, hörte ich ihn sagen. Bist du wahnsinnig 
geworden?

»Es käme ihm sicher gelegen. Dann könnte er endlich 
rund um die Uhr arbeiten und müsste nicht mehr nach 
Hause kommen.« Beim Wort arbeiten malte sie mit den 
Fingern zwei Anführungszeichen in die Luft.

Schweigen. Ich betrachtete meinen Ehering und schob 
ihn auf  dem Finger vor und zurück. Wie ein Schwert 
bohrten sich Annas Worte tief  in mein Fleisch. Mit der 
Hochzeit vor zwei Monaten hatte Marc sich offiziell zu 
mir und dem Baby bekannt. Dieser dumme Gedanke, 
dass er es aus reinem Pflichtgefühl getan hatte, ließ mich 
dennoch nicht los. Wie ein Parasit hatte er sich in mei-
nem Herzen festgebissen. Anna und ich nippten an unse-
ren Getränken und beobachteten das Treiben im Café. 
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An der Bar saß ein Typ mit raspelkurzen Haaren, der 
Annas Geschmack treffen könnte.

»Schau mal, dort drüben«, flüsterte ich ihr ins Ohr, um 
von mir abzulenken, und zeigte in seine Richtung. »Der 
scheint nett zu sein.«

»Zu blond«, winkte sie ab und schaute demonstrativ weg.
»Anna, komm schon. Seit dem Typen aus dem Laufklub 

hast du nie mehr von einem Mann gesprochen. Es ist an 
der Zeit, das zu ändern.«

Sie verschränkte die Arme und zog eine Grimasse. 
Nur kurz, danach trat wieder dieser niedergeschlagene 
Ausdruck in ihr Gesicht. Bestimmt dachte sie an die 
Zeit zurück, als ihr Laufklub ein neues Mitglied be-
kommen hatte und sie wochenlang nur von diesem 
einen Mann sprach. Noch nie hatte ich sie so erlebt. 
Zu der Zeit rannte sie sechs Mal die Woche, nur um 
ihn möglichst oft zu sehen. Für mich blieb nur noch 
ein Abend pro Woche übrig. Das war nichts, wenn man 
bedachte, dass wir bis dahin fast jede freie Minute mit-
einander verbracht hatten. Ihre Wangen glühten, wenn 
sie mir von ihm erzählte. Dann schilderte sie detailliert 
ihre Versuche, sein Tempo zu halten, um mit ihm ins 
Gespräch zu kommen. Und dann, von einem Tag auf  
den anderen, erwähnte sie ihn nie wieder. Als ich sie 
nach dem Grund fragte, meinte sie nur, eine andere 
wäre schneller gewesen. Dafür hatte sie von da an re-
gelmäßig Männerbesuch. Ich war zwar Soziologin und 
keine Psychologin, doch ich war mir sicher, dass ihre 
Beziehungsunfähigkeit von den Affären herrührte, die 
Dora gehabt hatte, als Anna ein Kind gewesen war. Nun 
gingen die Männer nicht mehr in der Wohnung ihrer 
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Mutter ein und aus, sondern in der Einliegerwohnung 
darüber, der Wohnung von Anna.

»Ich finde, du …« Weiter kam ich nicht. Ein Schmerz 
fuhr durch meinen Unterleib und raubte mir den Atem. 
Ich krümmte mich zusammen.

»Was ist?« Anna war aufgestanden und legte schützend 
eine Hand auf  meinen Rücken.

Ich schüttelte sie ab. Im Moment ertrug ich keine 
Berührung. »Nur eine Übungswehe, kein Grund zur 
Sorge.«

Ich konzentrierte mich auf  meine Atmung, bis sich 
mein Bauch wieder entspannte. Diesmal dauerte es länger 
als gewöhnlich. Ich warf  einen Blick auf  mein Handy, um 
die Uhrzeit abzulesen, da sah ich die Nachricht von Marc.

»Stimmt etwas nicht?«
»Marc übernachtet heute in Zürich. Er muss dringend 

einen Artikel fertig schreiben und sich gleich morgen früh 
mit der Redaktion treffen.«

Sie schaute mich mit diesem Blick an, eine Augenbraue 
leicht angehoben.

»Das habe ich gesehen!«, zischte ich und boxte sie spie-
lerisch in die Schulter.

»Was hast du gesehen?«, fragte Anna unschuldig und 
blinzelte.

»Deinen Blick.«
»Und?«
Ich schwieg. Es war kein Geheimnis, dass Anna dachte, 

Marc würde die Arbeit nur als Vorwand benutzen, um 
sich anderweitig zu amüsieren. Egal, wie sehr ich mich 
anstrengte, ich schaffte es nicht, mir Marc mit einer ande-
ren Frau vorzustellen, erst recht nicht im Bett. Vielleicht 



fühlte er sich mir und dem Baby verpflichtet, doch dass 
er mich betrog, das glaubte ich nicht. Dafür kannte ich 
ihn zu gut.
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Sie schwankt durch die Stadt, sieht alles doppelt und dreifach, als 
wäre sie betrunken. Obwohl sie besser stehen bleiben und sich auf  
eine Bank setzen sollte, schlurft sie weiter über die Pflastersteine, 
betäubt vom Schmerz in ihrer Mitte. Ein regelmäßiges Pochen dehnt 
sich aus, vom unteren Rücken bis in die Oberschenkel. Sie presst die 
Hand auf  den Bauch und unterdrückt ein Stöhnen. Niemand soll 
mitbekommen, dass mit ihr etwas nicht stimmt.

Sie weicht einem Werbeschild am Rand der Gasse aus. Dabei 
knallt eine Schulter hart in ihre. Sie keucht erschrocken auf. Für einen 
kurzen Moment konzentriert sich der Schmerz in ihrem Oberarm, 
bevor er wieder unter ihren Bauch wandert. Die Hand auf  die 
Schulter gedrückt, schaut sie dem Typen nach. Bloß ein unachtsamer 
Geschäftsmann in Eile. Sie ist keine Frau, die schnell weint. Tränen 
dienen keinem Zweck, trocknen nur den Körper aus und schwächen 
ihn. Trotzdem schluchzt sie so laut auf, dass sich der Mann doch 
noch nach ihr umdreht. Kraftlos sackt sie zusammen und sucht Halt 
an der Sandsteinmauer. 

»Alles in Ordnung?« Er kniet vor ihr, die Hand auf  ihrem Knie. 
»Habe ich Ihnen wehgetan?«

Sie schaut auf  in braune Augen voller Wärme. Diese Augen 
erinnern sie an jemanden.

Kapitel 5
Jetzt



46

»Nein.« Sie presst die Lippen zusammen und versucht sich an 
einem Lächeln. »Alles gut.«

Er kauft es ihr ab, murmelt nochmals eine Entschuldigung und 
eilt weiter. Sie vergräbt das Gesicht zwischen den Knien. Nichts ist 
gut. In ihrer Unterhose sammelt sich das Blut. So viel Blut. Es lässt 
sich nicht aufhalten.

In meinem Magen flattert es. Es fühlt sich eher an, als 
wäre ich auf  dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch 
und nicht zu einem Treffen mit meiner besten Freundin. 
Dabei steht Anna mir näher, als es eine Schwester jemals 
gekonnt hätte. Als Kinder klebten wir aneinander wie 
Zwillinge, machten nichts ohne die andere. Wir wuchsen 
im selben Dorf  auf  und meine Mutter fungierte prak-
tisch als Ersatz für Annas, die ihren Kummer regelmäßig 
im Alkohol ertränkte. Später hing ihr Schlüssel an mei-
nem Schlüsselbrett und meiner an ihrem. Wir wussten 
alles über die Liebschaften der anderen, wobei es bei 
Anna immer mehr zu wissen gab als bei mir. Dafür hat-
te ich mehr zu erzählen, wenn es um das Leben in der 
Stadt ging, denn Anna wohnt auch heute noch in der 
Einliegerwohnung im Haus ihrer Mutter.

Das Feld neben mir ist frisch gepflügt. Die dunkle Erde 
krümelt sich in Hügeln von unterschiedlicher Größe über 
die ganze Fläche, als hätten sich ein Dutzend Maulwürfe 
darin vergraben. Es passiert selten, dass mir auf  dieser 
Strecke jemand begegnet. Heute ist es anders. Eine Frau 
kommt mir entgegen. Ein Tuch umschmeichelt ihren Hals 
und bedeckt einen Teil ihres Gesichtes. Ich lächle und ni-
cke ihr zu. Sie läuft grußlos an mir vorbei. Verdattert blei-
be ich stehen und schaue ihr nach. Irgendwie kommt sie 
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mir bekannt vor. Ich versuche, das Gesicht zuzuordnen, 
aber es gelingt mir nicht. In meinem Bauch rumort es. 
Ich gehe weiter, mit den Gedanken immer noch bei der 
Frau. Wahrscheinlich kommt sie nicht aus der Gegend, 
sonst hätte sie zur Begrüßung wenigstens genickt.

 In der Ferne entdecke ich Anna vor ihrem Elternhaus. 
In ihrem roten Mantel sieht sie aus wie immer, die Zeit 
hat keine Spuren hinterlassen. Mechanisch lege ich die 
Hand auf  den Bauch. Mit Kleidung sieht man mir die 
Schwangerschaft nicht mehr an. Das ändert nichts da-
ran, dass das Gewebe darunter komplett ausgeleiert ist. 
Ich würde nie wieder einen Bikini tragen können, im 
Gegensatz zu Anna. Bestimmt rennt sie immer noch 
drei Mal die Woche mit ihrem Laufklub, während ich 
nicht einmal mehr einen kurzen Sprint durchhalte, ohne 
Seitenstechen zu bekommen. 

»Hey«, begrüße ich sie und mustere ihr Gesicht. Es ist 
vom Puder ganz matt. Als ob sie das nötig hätte.

»Hey.« Nach kurzem Zögern schließt Anna mich in 
ihre Arme und drückt mich an sich. Der Duft ihres Vanil-
leparfüms steigt mir in die Nase und weckt Erinnerungen 
an die Zeit, als wir in hochhackigen Schuhen die Gassen 
der Berner Altstadt hinunter stolzierten. Damals drehten 
sich die Männer nach uns beiden um. Jetzt schauen sie 
nur noch Anna hinterher. 

»Es ist lange her, seit wir uns das letzte Mal gesehen 
haben.«

»Letzte Woche.« Anna legt den Kopf  schief  und lächelt 
schwach. 

Wenn die Wahrheit nicht so traurig wäre, hätte ich laut 
aufgelacht. »Das zählt nicht. Kurz nach Leonies Geburt 
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muss es gewesen sein. Bei der Hauseinweihung, oder?«, 
frage ich, obwohl ich die Antwort genau weiß.

Anna nickt. Ich nehme Leonies Decke vom Fuß 
des Kinderwagens und will sie wieder über sie legen, 
da bemerke ich, dass sie mit der Decke auch gleich 
ihre Socken abgestrampelt hat. Ich ziehe sie vorsich-
tig wieder über ihre Füße, damit sie nicht aufwacht. 
Dabei macht die eingenähte Rassel ein schepperndes 
Geräusch. 

»Die Socken hast du ihr genau an diesem Tag ge-
schenkt. Erinnerst du dich?«

Anna beugt sich vor und späht in den Kinderwagen. 
»Mhm.«

»Das war ein tolles Geschenk.« Ich spüre einen Blick 
auf  meinem Rücken und schaue auf. Hinter einem Fenster 
im Erdgeschoss verschwindet ein Schatten. Obwohl ich 
mir sicher bin, dass es nur Annas Mutter war, die uns 
beobachtet hat, erschauere ich.

»Gehen wir?« Anna richtet sich auf  und ich reiße mich 
vom Fenster los. Sie hat immer noch dieses Lächeln auf  
dem Gesicht, als wäre es eingefroren.

Ich nicke und gemeinsam biegen wir in einen Feldweg 
ein. Garantiert schaut Dora uns nach, bis wir am Horizont 
verschwinden.

Die Wiesen haben ihre saftige grüne Farbe längst abge-
geben, dafür erstrahlen die Bäume rot, gelb und orange 
im Licht der Sonne. Anna zieht ihren Mantel aus und 
legt ihn über den Unterarm.

»Was ist passiert?«, frage ich. »Du warst so aufgewühlt 
letzte Woche.«
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»Das spielt keine Rolle mehr.« Anna winkt ab. »Erzähl 
mir lieber, wie es deinen Eltern geht.«

Erstaunt schaue ich sie an. Wir haben uns so lange 
nicht mehr gesehen und Anna fragt mich zuerst nach 
meinen Eltern? Sie sagt nichts weiter, also scheint ihre 
Frage ernst gemeint zu sein. »Mein Vater genießt sein 
Rentnerdasein.«

»Ich konnte mir ihn nie ohne sein Ersatzteilgeschäft 
vorstellen. Es war, als hätte er nicht deine Mutter, sondern 
sein Geschäft geheiratet.«

»Er hat sich nicht freiwillig pensionieren lassen. 
Heutzutage kaufen die Leute lieber alles neu, anstatt 
ihre defekten Geräte zu reparieren. Ersatzteile sind nicht 
mehr gefragt.«

»Ein aussterbender Geschäftszweig.«
»Genau.« Ich rücke mit einer Hand Leonies Decke 

zurecht. »Und meine Mutter ist ständig auf  Trab.«
»Ist sie immer noch Mitglied des Frauenvereins?«
»Nicht nur dort. Sie engagiert sich neuerdings auch 

im Trödelladen. Schaufenster dekorieren, eingegangene 
Waren sichten, einkassieren. Solche Sachen.«

Unser Gespräch verebbt, als hätte der Wald neben uns 
es verschluckt. Im Schatten wird es augenblicklich kälter. 
Ich lege eine zweite Decke über Leonie und auch Anna 
schlüpft mit einer fließenden Bewegung wieder in ihren 
Mantel. Sie läuft zu schnell. Ich mache längere Schritte, 
um sie nicht zu verlieren. Wir passieren einen Teich. 
Hunderte von Blättern bedecken die Wasseroberfläche. 
Leonie ist mittlerweile aufgewacht und plappert vor 
sich hin. Dadada. Immer dieselbe Silbe und in einer 
Lautstärke, die man ihr nicht zutrauen würde. Anna 
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läuft noch schneller. Wieder falle ich leicht zurück und 
mache noch größere Schritte. Der Schweiß sammelt sich 
auf  meiner Stirn und rinnt langsam die Schläfe runter. 
Anna hingegen kostet das Tempo keine Anstrengung, im 
Gegenteil. Sie schafft es, ruhig durch die Nase zu atmen, 
während ich die Luft durch den Mund einsauge, und 
doch ist es nicht genug.

»Können wir langsamer gehen?« Meine Stimme tönt 
fremd zwischen dem Rascheln der Blätter und dem 
Knacken der Äste.

Anna dreht sich erstaunt nach mir um, als hätte sie 
nicht einmal bemerkt, dass ich nicht mit ihr Schritt halten 
kann. »Natürlich.«

Ich mustere ihren abwesenden Gesichtsausdruck. 
Etwas in mir gefriert, als hätte dieser Teil soeben rea-
lisiert, dass etwas nicht stimmt. Das ist nicht die Anna, 
die ich kenne. Meine Anna würde mir jedes Detail aus 
ihrem Leben erzählen. Von ihrer Mutter, die mit vol-
ler Absicht Zwiebeln und Knoblauch in die Lasagne 
schmeißt, obwohl Anna den Geschmack nicht aus-
stehen kann. Von der Verteilerzentrale, in der sie seit 
dem Rauswurf  aus dem Restaurant arbeitet. Oder wie 
ihr Chef  ihr ständig die schwersten Bestellungen zu-
weist. Jedes Mal, wenn ich sie etwas frage, lenkt sie 
das Gesprächsthema auf  mich. Ich schweige, in der 
Hoffnung, sie brauche nur ein wenig Zeit, um sich mir 
anzuvertrauen. Immerhin haben wir uns monatelang 
nicht gesehen. Mein Plan geht nicht auf, Anna sagt 
kein Wort mehr.

An der Kreuzung, wo ich rechts auf  eine Nebenstraße 
abbiegen müsste und Anna weiter geradeaus, stehen 
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wir einander gegenüber, beide mit den Händen in den 
Manteltaschen. Es kostet mich einiges an Kraft, den 
Blick nicht abzuwenden. Anna schaut neben mir vorbei 
zum Horizont, wo sich die Berge aneinanderreihen. Die 
Sonne scheint ihr ins Gesicht und sie kneift die Augen 
zusammen.

»Darf  ich ein Glas Wasser haben?«, fragt sie und legt 
eine Hand auf  ihre Brust. »Mein Hals ist so trocken.«

»Du darfst auch einen Kaffee haben.«
»Da kann ich nicht widerstehen.« Sie lacht, das erste 

Mal herzhaft und ehrlich.
Die Spannung weicht aus meinem Körper. Vielleicht 

würde sie sich mir im geschützten Innern eher anver-
trauen. Wir biegen in die 30er-Zone ein und laufen die 
letzten Meter zu unserem Haus. Natalias SUV parkt 
in ihrer Einfahrt. Ich öffne die Tür und nehme Anna 
den Mantel ab. Danach ziehe ich meinen ebenfalls aus 
und hänge die beiden nebeneinander auf. Feuerrot 
ragt ihrer zwischen den sonst ausschließlich dunklen 
Kleidungsstücken in der Garderobe hervor. Ein paar 
Haarsträhnen kleben mir im Gesicht. Zwischen meinen 
Brüsten und am Rücken hat sich der Schweiß gesam-
melt. Am liebsten würde ich gleich unter die Dusche 
springen und das klebrige Gefühl von meiner Haut 
waschen. Ich ziehe vorsichtig die Decke unter Leonie 
hervor und starre auf  ihre nackten Füße.

»Schon wieder sind die Socken weg«, murmle ich. 
Eine finde ich unter der Decke. Auf  der Suche nach 
der anderen wühle ich in der Wanne und sogar im 
Ablagefach, obwohl es unwahrscheinlich ist, dass sie dort 
gelandet ist. Vielleicht liegt sie vor dem Haus. Ich gehe 
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nach draußen und suche den Weg von unserem Garten 
bis zu Frau Kochers Haus ab. Nichts.

»Es ist doch nur eine Socke«, meint Anna, als ich 
zurückkomme.

»Da hängen so viele Erinnerungen dran.« Ich ver-
schränke die Arme und schmolle. »Wie Leonie das erste 
Mal ihre Zehen in den Mund genommen hat. Wie sie 
strampelt und merkt, dass sie Geräusche macht und sich 
deswegen umso stärker bewegt. Es ist nicht nur eine Socke.«

Anna runzelt die Stirn. Sie scheint nicht zu verstehen, 
warum mir ihr Geschenk so wichtig ist. »Vielleicht findest 
du sie beim nächsten Spaziergang wieder.«

»Das hoffe ich.«
In der Wohnküche fülle ich den Kolben mit Kaffee-

pulver. Anna starrt aus dem Fenster, die Hände im Schoß 
gefaltet. Als ich mich zu ihr setze, schaut sie mich an. 
Eine kleine Falte hat sich zwischen ihren Augenbrauen 
gebildet. »Isabel, ich muss dir etwas sagen.«

Augenblicklich versteife ich mich. Ich habe zwar gehofft, 
dass sie auftaut. Aber wie sie meinen Namen ausgespro-
chen hat, so unheilvoll, rechne ich mit dem Schlimmsten.

»Ich habe meinen Job gekündigt«, fährt sie seelenruhig 
fort, als würde sie mir erzählen, sie hätte gestern Abend 
Spaghetti gegessen. Das ist nicht, was ich erwartet habe.

»Den bei der Verteilerzentrale?«
»Nein, da arbeite ich schon länger nicht mehr. Ich mei-

ne den an der Tankstelle.«
Ich schüttle langsam den Kopf. Zuerst das Restaurant, 

dann die Verteilerzentrale und jetzt die Tankstelle? Ich 
kenne niemanden, der so häufig den Job wechselt wie 
Anna. »Aber warum?«
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»Ich fahre eine Weile weg.« Anna trinkt einen Schluck 
von ihrem Kaffee und leckt sich den Schaum von den 
Lippen, den Blick in die Tasse gerichtet. »Mit dem VW 
Bus.«

»Mit dem VW Bus«, wiederhole ich stumpf. Die Ent-
täuschung übermannt mich. Die Europatour war unser 
Traum, seit wir Kinder waren. Deutschland, Dänemark, 
Schweden, immer dem Meer entlang. Jetzt ist es nur noch 
Annas Traum. Das erklärt, warum sie während des gan-
zen Spazierganges so schweigsam war. Bestimmt hat sie 
überlegt, wie sie mir ihren Entschluss möglichst schonend 
beibringen kann.

»Es tut mir wirklich leid, Isabel.« Als ich nichts erwide-
re, fährt sie fort: »Ich brauche Abstand von all dem, was 
in letzter Zeit passiert ist. Abstand von der Anna, die im 
Alltagstrott versinkt. Ich will herausfinden, wie die Anna 
ist, die einfach in den Tag hinein lebt. Ich muss das tun. 
Jetzt. Verstehst du?«

Ich nicke und klammere mich an meine Tasse.
»Bist du wütend auf  mich?« 
Ich lege den Kopf  schief. Habe ich überhaupt das 

Recht, wütend zu sein? Schon so oft haben wir diese 
Reise aufgeschoben, jedes Mal meinetwegen. Ich habe 
mich entschieden, zu studieren. Dann ein Kind zu be-
kommen. Ein Haus zu kaufen und sesshaft zu werden. 
Ich darf  nicht erwarten, dass sich Anna so lange gedul-
det, bis Leonie alt genug ist, um ohne ihre Mutter zu-
rechtzukommen. Oder bis ich bereit bin, sie loszulassen. 
Wahrscheinlich wird das nie geschehen.

»Nein«, sage ich daher bestimmt und stelle die Tasse 
auf  den Sofatisch. »Mach diese Reise und genieße sie.«
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Die Anspannung verschwindet aus Annas Gesichtszügen. 
»Danke.«

»Bist du mir böse?«, frage ich und knete meinen linken 
Handrücken.

»Wie könnte ich? Du hast jetzt ein Kind. Das bedeutet 
Verantwortung. Ich verstehe, dass du nicht von heute auf  
morgen alles hinschmeißen kannst.«

»Das meine ich nicht.« Ich stocke und halte inne. Auf  
der einen Seite möchte ich diese Sache zwischen uns aus 
der Welt räumen. Auf  der anderen fürchte ich, das zarte 
Band, das wir soeben neu geknüpft haben, könnte sofort 
reißen, wenn ich es anspreche. Anna schaut mich erwar-
tungsvoll an.

»Bist du mir böse«, ich räuspere mich, »weil ich mich 
nicht bei dir gemeldet habe? In den letzten Monaten?«

Sie schweigt und blickt zum Fenster. Ich halte den Atem 
an und warte. Die Küchenuhr tickt. Tick tack, tick tack.

»Ein bisschen«, gesteht sie schließlich. »Ich hätte dich 
gebraucht.«

»Tut mir leid. Leonies Geburt hat mich komplett aus 
der Bahn geworfen. Ich musste mich zuerst daran gewöh-
nen, dass plötzlich ein kleiner, wehrloser Mensch da ist und 
mich rund um die Uhr beansprucht.« Dass auch ich in 
dieser Zeit Sorgen ausstehen musste und vor lauter Angst 
um Leonie zeitweise wie gelähmt war, verschweige ich.

»Alles gut, Isabel. Du musst dich nicht rechtfertigen.«
Wie auf  Kommando ächzt Leonie im Kinderwagen. 

Ihre Füße ragen aus der Wanne.
»Stört es dich, wenn ich Leonie hier stille?«
Anna zögert kurz, dann verneint sie. Ich setze Leonie 

an die Brust und Anna schaut diskret zum Fenster. Eine 
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Weile sagen wir nichts, nur ein leises Schmatzen vertreibt 
die Stille im Raum. Ich bemerke, wie Anna mich ge-
legentlich mustert. Es ist ihr unangenehm, dass ich mit 
halb entblößtem Oberkörper vor ihr sitze, das spüre ich.

»Und wie finanzierst du die Reise?«, frage ich, um von 
mir abzulenken.

»Ich fahre, so weit mich mein Geld trägt, und suche 
dann einen Job.« Sie lächelt mechanisch, als hätte sie es 
einstudiert. »Viel schlechter als Ware für Einkaufszentren 
in einen Rollcontainer zu schichten, kann es nicht sein.«

»Und deine Wohnung?«
»Ich wollte sie untervermieten, aber Dora ist strikt da-

gegen, dass jemand Fremdes mit ihr im Haus wohnt. Ihr 
gehören nun mal beide Wohnungen, sie hat das letzte 
Wort.«

Ich verdrehe die Augen. »Sie ändert sich wohl nie.«
»Ja. Es hat ihr schon immer Spaß gemacht, mir mög-

lichst viele Steine in den Weg zu legen.«
Leonies Atemzüge verlangsamen sich und werden tie-

fer. Sie ist an meiner Brust eingeschlafen. Anna schaut 
auf  ihre Knie und krallt die Finger in den Stoff ihrer 
Jeans. Ich stehe auf  und lege Leonie in den Stubenwagen. 
Vorsichtig gebe ich ihr einen Kuss auf  die Stirn und 
schnuppere den unvergleichlichen Duft nach Karamell 
ein. Das könnte ich den ganzen Tag machen.

»Ich muss los«, sagt Anna.
Ich schaue auf  die Küchenuhr und hebe die Augen-

brauen. Es ist erst Viertel vor vier. Anna nimmt ihren 
Mantel aus der Garderobe. Der Bügel fällt scheppernd 
auf  den Boden. Schwerfällig wie eine alte Frau hebt sie 
ihn wieder auf  und hängt ihn an seinen Platz zurück.
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»Es hat mich gefreut, vor meiner Abreise nochmals mit 
dir zu plaudern.«

»Mich auch.«
Wir umarmen uns und sie drückt mich so fest, als wolle 

sie mich nie mehr loslassen. Mir steigen die Tränen in 
die Augen.

»Schreibst du mir?«, frage ich und gebe mir die größte 
Mühe, meine Stimme zu kontrollieren.

»Jede Woche.« Sie streichelt mir mit ihrer warmen 
Hand über die Wange. »Machs gut, Isabel.«

Als sie beim Gartentor angekommen ist, packt mich 
ein komisches Gefühl.

»Anna?«, rufe ich ihr nach.
Sie dreht sich um.
»Bitte pass auf  dich auf.«
Sie lächelt schwach und geht zum Tor hinaus. Ich schaue 

ihr nach, bis sie aus meinem Sichtfeld verschwunden ist.

Ich lehne mich an die Tür und schlinge die Arme um 
meinen Oberkörper. Wie Anna mich angeschaut hat. Wie 
sie mich umarmt hat. Viel zu lange und viel zu fest. Es 
hat sich nicht angefühlt wie ein Abschied für ein paar 
Monate, sondern wie einer für immer. Ich fröstle und 
meine Unterlippe zittert. Meine Haut fühlt sich noch 
klebriger an als unmittelbar nach dem Spaziergang. Ich 
schließe die Tür und schaue in den Stubenwagen. Leonie 
schläft auf  dem Rücken, mit leicht geöffnetem Mund. 
Wenn ich duschen will, dann jetzt. Ich schlüpfe aus mei-
ner Kleidung und werfe sie in den Wäschekorb, bevor ich 
in die Dusche steige. Das Wasser läuft über mein Gesicht 
und blubbert in meinen Ohren. Mit einem Schwamm 
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schrubbe ich meine Haut, schrubbe und schrubbe, aber 
das ungute Gefühl verschwindet nicht.

Die Erinnerung an den Schulausflug ins Berner 
Oberland im ersten Gymnasiumsjahr erscheint so klar 
vor meinen Augen, als wäre es gestern gewesen. Wir wan-
derten mit zwanzig anderen Teenagern durch den Wald, 
mit dem Ziel, auf  einer Lichtung unsere Zelte aufzuschla-
gen und eine Nacht am Lagerfeuer zu verbringen. Anna 
murrte den ganzen Weg vor sich hin und trat gegen jede 
Wurzel, die ihr im Weg lag. Als ob diese schuld wären, 
dass sie bei der Mathematikprüfung am Tag zuvor kaum 
eine Aufgabe hatte lösen können. Dies trotz der unzäh-
ligen Stunden, die wir miteinander gebüffelt hatten. Auf  
einmal bog Anna vom Weg ab, stampfte durch kniehohes 
Gebüsch und schaute nicht zurück. Ich folgte ihr, warf  
immer wieder prüfend einen Blick über die Schulter, um 
herauszufinden, ob die beiden Lehrerinnen unser Fehlen 
bemerkt hatten. Hatten sie nicht. Wir entfernten uns wei-
ter von der Gruppe, liefen so weit in den Wald hinein, 
dass mein rasendes Herz mich davor warnte, weiterzu-
gehen. Überall hörte ich Schabgeräusche und es biss mich 
am ganzen Körper, als würden unsichtbare Insekten über 
meine Haut krabbeln. Irgendwann ging es nicht mehr 
weiter. Eine Schlucht spaltete den Wald in zwei Teile. 
Kleine Steine bröckelten über den Abgrund und fielen 
steil in die Tiefe. Unten rauschte ein Fluss.

»Komm da weg«, ermahnte ich Anna.
Sie hörte nicht auf  mich, sondern trat noch näher an 

den Rand der Klippe.
»Anna, komm da weg!« Ich blieb mit einem Meter 

Abstand hinter ihr stehen. Mir wurde sofort schwindlig, 
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als ich von dort aus den steilen Hang hinunter schaute. 
Anna hingegen schien die Tiefe nichts auszumachen.

»Nur ein winziger Schritt«, sagte sie, »und alles wäre 
vorbei.«

Was hatte sie gerade gesagt? Sie wollte doch nicht etwa 
springen?

»Anna?« Meine Stimme tönte ungewohnt schrill und 
meine Beine drohten einzuknicken.

Sie antwortete nicht. Stattdessen setzte sie sich hin und 
ließ ihre Füße baumeln, als wäre sie auf  einer Mauer im 
Park. Ein Band legte sich um meinen Hals und nahm mir 
die Luft zum Atmen.

Dasselbe Gefühl wie damals im Wald überkommt 
mich jetzt wieder und selbst das warme Wasser kann den 
Gedanken nicht wegwaschen. Würde sie das tatsächlich 
tun? Meine Haut ist rot von der Hitze. Ich schalte das 
Wasser aus, das sich gar nicht mehr so warm anfühlt, 
und öffne das Badezimmerfenster, um den Dampf  raus-
zulassen. Kalte Luft dringt ins Innere, die Härchen auf  
meinen Armen stellen sich auf. Ich schließe das Fenster 
wieder und wickle ein Badetuch um meinen Körper. Auf  
Zehenspitzen schleiche ich die Treppe runter und hinter-
lasse dabei feuchte Spuren auf  den Fliesen. Der Boden 
im Erdgeschoss ist eiskalt, der Vorhang des Stubenwagens 
flattert. Habe ich die Haustür nicht geschlossen? Ich luge 
um die Ecke und tatsächlich, die Tür steht einen Spalt 
breit offen. Schnell schließe ich sie, bevor sich Leonie 
eine Erkältung holt. Es ist bereits unangenehm frisch 
im Raum. Ich tapse zum Stubenwagen, um Leonie zu-
zudecken, und halte inne. Ihre Decke liegt zerknüllt im 
Fußbereich, als wäre sie weggestrampelt worden. Aber 
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Leonie fehlt. Ich hebe die Decke hoch, um ganz sicher-
zugehen. Leonie ist nicht da.

»Marc?«, krächze ich in die Stille. »Bist du es?«
Keine Antwort. Ich drehe den Kopf  so schnell in 

Richtung Garderobe, dass mir schwindlig wird. Marcs 
Schuhe stehen nicht auf  der Ablage. Wo ist Leonie? Ich 
stolpere die Treppe hoch, reiße die Tür zum Schlafzimmer 
auf. Nichts. Natürlich nicht. Wie sollte sie hier hochgekom-
men sein? Trotzdem durchwühle ich den Schrank, reiße wie 
eine Verrücktgewordene die Kleider von den Bügeln. Keine 
Leonie. Ich torkle rückwärts, zittere am ganzen Körper.

»Leonie!«, schreie ich in Marcs Büro, das so spärlich 
möbliert ist, dass es hallt. Hier ist sie nicht und auch nicht 
im Badezimmer. Kein Gebrabbel, kein Geschrei, nur 
mein eigenes Keuchen. Ich renne die Treppe runter, zwei 
Stufen auf  einmal nehmend. Rutsche auf  der untersten 
aus. Falle. Rapple mich wieder auf. Klammere mich an 
den Rand des Stubenwagens. Er ist leer. Leer. Leer. 

Sei nicht irrational, sage ich zu mir. Dafür gibt es bestimmt 
eine gute Erklärung.

Es nützt nichts. Die Angst um Leonie drückt mei-
nen Brustkorb zusammen, presst sämtliche Luft hinaus. 
Ich eile nach draußen, stoße mir den nackten Zeh am 
Türrahmen, stolpere weiter. 

»Hallo?«, rufe ich.
Keine Antwort. Ich renne hinters Haus, öffne den 

Deckel der Mülltonne, schaue in die Truhe mit den 
Gartengeräten. Auch hier ist Leonie nicht. Warum sollte 
sie? Warum zur Hölle sollte sie in der Mülltonne sein? 
Warum in der Truhe? Ich schwitze wieder und friere, 
alles gleichzeitig.
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»Suchen Sie etwas, Frau Isabel?«
Ich fahre herum, spähe nach dem Gesicht zu der 

Stimme, die nach mir gerufen hat. Auf  dem Balkon des 
Nachbarhauses steht Frau Kocher und reckt sich weit 
übers Geländer.

»Meine Tochter, sie ist …«, rufe ich hoch. »Haben Sie 
Leonie gesehen?«

»Leonie?« Sogar von hier aus bemerke ich, wie sich 
ihre Stirn in Falten legt. »Nein, das habe ich nicht. Was 
ist denn los?«

Ich antworte nicht. Meine Zähne klappern. Mit nas-
sen Haaren stehe ich neben der Babyschaukel im Garten 
und versuche, zu begreifen, was gerade geschieht. Meine 
Gedanken laufen Amok, es fällt mir schwer, sie zu fassen 
und in eine Reihenfolge zu bringen, die einen Sinn ergibt.

Konzentrier dich, Isabel. Konzentrier dich! 
Ich presse die Fingerspitzen an die Schläfe und drücke 

die Augen fest zu. Was ist passiert? Ich habe die Tür ab-
geschlossen und gleich danach nochmals nach Leonie 
gesehen. Sie schlief  tief  und fest. Ich duschte, nicht über-
mäßig lange. Dann war der Stubenwagen leer. Wo ist 
Leonie? Immer wieder geht mir diese Frage durch den 
Kopf, als hätte er einen Sprung. Wer war in unserem Haus 
und wie kam er hinein? Ich hatte doch abgeschlossen. Ich 
presse eine Hand auf  meine Stirn. Sie glüht förmlich. 
Mein Atem geht schneller, ruckartiger. Dann schreie ich, 
so laut ich kann. Schreie und heule, beides gleichzeitig. 
Ich bekomme keine Luft. Leonie ist weg.


