Lautlos wie dein Verschwinden
Monika Liithi






MONIKA LUTHI

LAUTLOS
WIE DEIN

VERSCHWINDEN



Impressum

Lautlos wie dein Verschwinden
2. Auflage, September 2021
Alle Rechte vorbehalten

© Monika Liithi

c/o autorengliick.de
Franz-Mehring-Str. 15

01237 Dresden

Lektorat: Astrid Tépfner www.astrid-topfner.com

Korrektorat: Claudia Heinen www.sks-heinen.de
Covergestaltung: Christin Giessel www.giessel-design.de
Buchsatz: Monika Liithi www.monika-luethi.com

Herstellung: Bookpress.cu, Lubelska, 37¢, 10-408 Olsztyn, Polen
Bestellung und Vertrieb: Nova MD GmbH, 83377 Vachendorf

Das Werk ist urheberrechtlich geschiitzt. Jede Verwertung ist ohne Zustim-
mung der Autorin unzulassig. Dies gilt insbesondere fiir die elektronische
oder sonstige Vervielfiltigung, Ubersetzung, Verbreitung und &ffentliche
Zuganglichmachung.

Die Handlungen und alle handelnden Protagonisten sind frei erfunden. Jeg-
liche Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Personen wire rein zufillig.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die Deut-
sche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der deutschen
Nationalbibliographie, detaillierte bibliografische Angaben sind im Internet
uber dnb.dnb.de abrufbar.

ISBN: 978-3-96966-787-3



Prolog

Jetzt

Ste sollte nicht hier stehen, hier vor diesem Haus mit dem riesigen
Garten. Im Licht der Fingangslampe kann sie jeder sehen, der an
thr vorbelldufi. Trotzdem geht sie nicht weiter. Wachsam betrachtet
ste die Umgebung. Sogar in der Nacht erkennt man, wie viel eit
und Miihe in dieses Haus gesteckt wurden. Alles ist mit viel Liebe
hergerichtet. Die Blumentipfe neben dem Eingang. Der gepflasterte
Gelweg Die Babyschaukel am Ast der Eiche. Am Gartenzaun
hiingt eine Geburtstafel, ein Storch mit einem rosaroten Biindel im
Schnabel. Leonie, 19. April, steht in Grofbuchstaben darunter. Das
weif3 sie, weil sie nicht das erste Mal hier ist und heute wird auch
nicht das letzte Mal sein.

Ste streicht mit den Fingern iiber das Holz. Es fiihlt sich rau an.
Da kappt der Storch zur Seite. Wie ein Pendel schwingt er hin und
he, bis er zum Stillstand kommt. Ihr Blick schweift vom aun zur
Eingangstii, dann zum hell erleuchteten Panoramafenster; das sein
Licht bis weit in den Garten wirfl. Man sieht direkt zum Esstisch,
wo Leonie in der Babyschale liegt und mut den Beinchen strampell.
Beim Anblick der Klemnen durchflutet sie eine Welle der ufriedenheit
und thr rechter Mundwinkel zuckt kaum merklich nach oben. En
Haus mit Garten, eine Geburtstafel und emn Baby. Bald wird sie
all das auch haben.



Kapitel 1

Jetzt

Etwas stimmt nicht, aber ich kann nicht genau ausmachen
was. Langsam lasse ich den Blick durch unseren Garten
schweifen, den Griff des Kinderwagens fest umklammert.
Die Babyschaukel unter der Eiche schwingt in der Brise
hin und her. Das Quietschen des Scharniers tibertont das
Rascheln der davonfliegenden Blatter. Ich begutachte die
Blumentopfe neben dem Eingang, dann die Fensterldden,
entdecke aber nichts Auffélliges. Mechanisch schiebe ich
den Kinderwagen vor und zuriick. Leonie ist dick ein-
gepackt in eine Wolldecke und schlift, wie so oft in den
letzten Tagen. Ein Flaum weiBlblonder Haare blitzt unter
der Mitze hervor. Vorsichtig bertihre ich ihren Nacken,
um zu Uberpriifen, ob sie schwitzt. Alles in Ordnung. Ich
schaue hintiber in den Nachbarsgarten, ohne zu wissen,
wonach ich suche. Bille, Schaufeln und Sandkastenfor-
men liegen kreuz und quer verteilt im verdorrten Gras.
Das Bein eines Plastikstuhls steckt in einem Beet voller
Margeriten, die ihre braunen Kopfe hangen lassen. Ich
schiittle den Kopf. Da ist nichts.

Bestimmt kommt das flaue Gefithl in meinem Ma-
gen von der Sechsmonatskontrolle. Dieses Mal war es



besonders schlimm. Weil die Arzthelferin krank war,
musste ich Dr. Brunner bei der Blutabnahme assistieren.
Mit schweiBnassen Handen hielt ich Leonies Kopf fest,
wiahrend er sich an der Vene direkt unter dem Haaran-
satz zu schaffen machte. Ein Stich, und Leonies frohliches
Geplapper verwandelte sich sekundenschnell in ein gel-
lendes Schreien. Mein Magen krampfte sich zusammen
und meine Finger zitterten. Leonies Gesicht verschwamm
vor meinen Augen. Peinlich. Eine 29-Jahrige brach in
Trianen aus, nur weil ihrer Tochter Blut abgenommen
wurde. Ein Stiick des Pflasters, das Dr. Brunner ihr da-
nach auf die Stirn geklebt hat, schaut unter der Miitze
hervor. Ich reiffe mich von Leonie los, betrachte ein letztes
Mal die Umgebung und versichere mir noch einmal, dass
da nichts ist. Dann schiebe ich den Kinderwagen auf dem
gepflasterten Gehweg ins Haus.

Die Luft drinnen ist warmer als die draulen. Vorsichts-
halber schlieBe ich die Tir ab und hange den Schlissel
ans Brett. Man kann nie wissen. Durch die Fensterfront
im Wohnzimmer dringen die letzten Sonnenstrahlen des
Tages. Staubkérnchen tanzen in den Lichtkegeln umher.
Ich schiebe die Decke zum FuBlende und lege Leonies
Teddybar in die Ablage unter dem Wagen. Nicht, dass
sich Leonie diesen im Schlaf aufs Gesicht zieht und keine
Luft mehr bekommt. Das Gesundheitsheft schaut vor-
witzig aus der Wickeltasche. Ich greife danach und blat-
tere zum letzten Eintrag. Wahrend ich im Wohnzimmer
auf und ab wandere und die Wachstumskurve betrachte,
rebelliert mein Magen wieder. Man erkennt auf den ers-
ten Blick, dass Leonies Gewicht von der Kurve abweicht.
Nach unten. Schlagworter aus dem dicken Ratgeber fiir



Kindererziehung wirbeln wild durch meinen Kopf. Man-
gelndes Gedeihen. Wachstumsverzogerung. Entwick-
lungsstérung, Mein Atem geht schneller, unregelmaBiger.

»Was stimmt nicht mit ihr?«, fragte ich Dr. Brunner
mit zittriger Stimme.

»Es ist alles in bester Ordnung, beteuerte er und lichel-
te. Leonie sei zwar kleiner und leichter als die meisten Babys
in ithrem Alter, aber sie wachse und das sei die Hauptsache.
So richtig iiberzeugt hatte er mich nicht. Warum schreit
sie dann so oft? Warum trinkt sie alle zwei Stunden an der
Brust und scheint trotzdem nicht satt zu werden?

Ich sehe Dr. Brunner vor mir mit den grauen Haaren
an den Schlifen und den Brillengldsern, hinter denen
seine Augen wie winzige Knopfe wirkten. Er war schon
Kinderarzt, als ich noch zur Schule ging, und musste wis-
sen, wovon er sprach. Es ist alles in Ordnung, wiederhole
ich wie ein Mantra immer wieder. Wenn ich es doch nur
glauben konnte. Ich klappe das Heft zu und lasse mich
auf das Sofa fallen. Nun, da ich mich nicht mehr bewege,
werden zuerst meine Fifle und dann der Rest meines
Kérpers immer trager. Ich lehne den Kopf an das Polster
und schlieBe die Augen. Nur kurz, dann werde ich das
Abendessen vorbereiten.

Ich liege mit geschlossenen Augen da und lausche dem
Herzschlag, der mich umgibt wie das Wasser meinen
Kérper. Babumm. Babumm. Babumm. Das Gerausch
beruhigt mich. Ich strecke Arme und Beine aus und ver-
sinke tiefer in dieser wohligen Warme, lasse mich vom re-
gelméBigen Rhythmus in den Bann ziehen. Es ist fast, als
wiirde ich schweben. Dann, von einem Moment auf den



anderen, ist der Herzschlag weg. Stille nimmt den Raum
ein. Ich hole Luft und schreie aus Leibeskraften. Wasser
dringt in meinen Mund und erstickt meine Stimme.

Ich wache auf; so plétzlich, dass ich nicht weil3, wo ich
bin. Alles ist verschwommen, als héatte ich versehentlich
Marcs Lesebrille aufgesetzt. Ich blinzle ein paar Mal und
reibe mir die Augen. Dann sehe ich das Poster von Leonie
als Neugeborenes an der Wand. Ich bin zu Hause und
liege auf dem Sofa. Statt die Suppe zu kochen, bin ich
eingenickt. Ich schaue an mir herunter. Leonie liegt nicht
auf meinem Bauch. Wenn ich auf dem Sofa einschlafe,
dann nur nach dem Stillen mit ihr auf dem Arm. Ich
schieBe hoch vor Schreck. Zu schnell. Alles um mich he-
rum wird schwarz. Ich taste nach der Sofalehne und halte
mich daran fest. Als ich wieder klare Gedanken fassen
kann, haste ich sofort zum Kinderwagen und schaue hi-
nein. Da liegt sie, hat sich selbststandig zur Seite gedreht.

Die Erlauterungen meiner Mutter zum plétzlichen
Kindstod klingen in meinen Ohren nach. Selbst vollig
gesunde Kinder kénnen ohne erkennbare Ursache im
Schlaf sterben. Fiir einen Moment bin ich wieder in der
Vergangenheit und durchlebe die Panik von damals er-
neut. Schldgt ihr Herz noch? Schnell drehe ich sie zuriick
auf den Riicken und lege mein Ohr auf ihre Brust. Da ist
er, thr Herzschlag. Gott sei Dank! Ich halte mich am Griff
des Kinderwagens fest und zwinge mich, ruhig zu atmen.
Tief ein und wieder aus. Sanft streichle ich tiber Leonies
Strampler. Sie verzieht das Gesicht und dreht sich wieder
zur Seite. Ihr Herz schlagt, sie lebt. Ich hitte es nicht noch
einmal ertragen, wenn es anders gewesen ware.



Der Dampfabzug rattert und iibertont alle Gerausche im
Raum. Der Schreck von vorhin steckt noch tief in meinen
Gliedern und macht meine Bewegungen trage. Wie in
Zeitlupe schneide ich Karotten in Stiicke und werfe sie in
den Topf. Immer wieder blicke ich in den Kinderwagen,
um mich zu vergewissern, dass Leonie noch da ist und
schlaft. Seit sie geboren wurde, lebe ich mit der Angst,
ihr konnte etwas zustoBen. Manchmal reicht sogar eine
Schlagzeile in der Zeitung, um einen Gedankensturm
auszulésen:

Acht Monate altes Baby an Leukimie gestorben.

Hund beifpt Kleinkind (2) tot.

Einjihriges Mddchen stirbt, weil sich Ballonschnur um seinen
Hals wickelt.

Ich schlucke leer und unterdriicke die aufsteigenden
Tranen. Nie hitte ich erwartet, dass es an manchen
Tagen so schwer sein wiirde. Dass ich mir so viele Sorgen
um Leonie machen konnte. Ich kehre meine Gedanken
in eine Ecke und versuche, an etwas anderes zu denken.
Die Wanduhr verrit, dass Marc lingst zu Hause sein
misste. Wahrscheinlich musste er in letzter Minute eine
Prisentation beenden, eine E-Mail beantworten oder den
neusten Artikel tiber die stagnierenden Immobilienpreise
lesen und hat deswegen wie so oft den Zug verpasst. Ich
sehe thn vor mir, wie er vor dem Bildschirm sitzt, mit der
Lesebrille auf der Nase. Marc geht so sehr in seiner Arbeit
auf, dass er jegliches Zeitgefiihl verliert. Sogar im Zug,
auf der tberfullten Strecke zwischen Ziirich und Bern ge-
lingt es ihm, konzentriert zu arbeiten. Ich hingegen kann
seit Leonies Geburt kaum ein paar Sétze in einem Buch
lesen, ohne dass meine Gedanken abschweifen.



Nach zwanzig Minuten Kochzeit steche ich mit dem
Messer in ein Stiick Karotte. Es ist weich genug zum
Piirieren. Ich zerdriicke das Gemise mit kreisenden
Bewegungen. Das Dréhnen des Piirierstabs mischt sich
mit dem Surren des Dampfabzuges und lullt mich ein.
Da kommt mir in den Sinn, dass ich vergessen habe,
Windeln zu kaufen. Ich nehme mir vor, gleich heute
Abend eine Bestellung aufzugeben. Die leere Ablage auf
dem Wickeltisch, wo sich sonst Leonies Windeln stapeln,
wird mich daran erinnern. Aus dem Augenwinkel nehme
ich einen Schatten wahr. Ich zucke zusammen und lasse
den Pirierstab fallen. Scheppernd fallt er zu Boden. Ich
mache einen Schritt zur Seite und atme erleichtert aus,
als ich sehe, wer vor mir steht.

»Marc! Ich habe dich gar nicht kommen horen.«

»Kein Wunder, bei dem Radau, den du da veranstal-
test.« Marc legt einen Arm um meine Taille und driickt
mir einen verhaltenen Kuss auf die Wange. Seine Lippen
sind feucht und fiithlen sich ungewohnt an auf meiner
Haut. Er 16st routiniert den Knoten seiner Krawatte, be-
vor er sie iiber den Kopf zieht und auf die Kommode
neben der Garderobe legt. »Was hat der Arzt gesagt?«

»Alles sei in Ordnung.«

Er legt den Kopf schief und mustert mich. »Aber?«

»Er hat ihr Blut abgenommen.« Ich trete neben den
Kinderwagen und bertihre Leonie am Arm.

»Das macht er bei jedem Besuch, um dich zu beruhi-
gen.« Ich schaue nicht auf, hore aber Marcs Lacheln in
seiner Stimme.

»Ich weil3.« Ich beschlieBe, ihm nicht zu erzahlen, wie
hilflos ich mich wéihrend der Blutabnahme geftihlt habe.



Am liebsten hétte ich Leonie an mich genommen und
die Praxis auf der Stelle verlassen. Sanft streichle ich mit
dem Daumen tiber Leonies Handriicken. »Wenn er sich
bis Ende der Woche nicht meldet, war die Blutprobe
unauffallig.«

»Das ist sie bestimmt. Du machst dir zu viele Sorgen.«

Ich erwidere nichts. Ein beklemmendes Geftihl breitet
sich in meiner Brust aus und schntirt mich ein. In einem
Moment war der Herzschlag noch da, im néachsten ver-
schwunden. Die Erinnerung an die qualvollen Sekunden
der Stille versucht, sich gewaltsam Zutritt zu meinem
Bewusstsein zu schaffen. Mit aller Kraft driange ich sie
zuriick. Ich will jetzt nicht daran denken. Marc war nicht
dabei gewesen, als es passierte. Wie kénnte er da meine
Angste um Leonie verstehen? Trinen steigen in meine
Augen. Nicht schon wieder! Ich wende mich von Marc
ab und greife nach einem Lappen, um die Suppenspritzer
auf dem Boden aufzuwischen.

»Seit wann schlift Leonie?«, fragt er.

»Jetzt sind es knapp eineinhalb Stunden.«

»Dann bleibt uns noch knapp eine Stunde.«

Eine Stunde woftir? Als ich mich erhebe und den
Lappen auswasche, weil3 ich es. Ich spiire die Warme
seines Korpers an meinem Riicken und verkrampfe mich,
noch bevor seine Hande meinen Bauch beriihren.

»Marc ...« Ich versuche, mich aus seinen Armen zu
befreien. Doch er halt mich nur noch fester. Seine Lippen
liebkosen meinen Hals und wandern bis zu meinem
Ohr. Ich muss lachen, weil es kitzelt. Marc versteht es
als Aufforderung. Er schiebt seine Hiande unter meinen
Pullover, hoch zu meinen Bristen.



»Marc, bitte. Leonie wollte letzte Nacht alle zwei
Stunden an die Brust, ich habe kaum geschlafen.«

»Du wirst bestimmt schnell wieder munter«, murmelt
er, dreht mich in seinen Armen zu sich und beugt sich
zu mir herunter.

»Mein Tag war wirklich anstrengend, stof3e ich hervor
und schiebe seine Hande weg.

Marc starrt mich an. Die Enttauschung tiber die erneu-
te Abweisung steht ihm ins Gesicht geschrieben. »Du bist
standig mide. Und wenn du es nicht bist, dann musst du
Leonie stillen, das Bad putzen oder Rechnungen zahlen.
Irgendetwas ist immer.«

»Die Diskussion hatten wir schon.« Energisch putze
ich die Spritzer auf der Ablage weg.

»Das war keine Diskussion, Isabel. Du hast mich ab-
gewiesen und dachtest, damit sei alles geklart. Aber das
ist es nicht.« Der Ton seiner Stimme wird angriffslustig.
»Sag einfach, dass du keine Lust hast, und flichte dich
nicht in Ausreden.«

Wat keimt in mir auf. Wie soll ich Lust auf Sex haben,
wenn mein Ricken schmerzt vom Heben und Tragen?
Wie soll ich mich ihm hingeben, wenn meine Gedanken
standig bei Leonie sind? Wie soll ich es genie3en, wenn
ich jede Minute den Impuls verspiire, nach ihr zu sehen?
Aber all das wiirde Marc nicht gelten lassen.

»Na gut.« Ich werfe den Lappen ins Sptilbecken. »Ich
habe keine Lust. Zufrieden?«

Verletzt schaut er mich an und ich bereue es sofort,
ihn so angefahren zu haben. Ohne ein weiteres Wort
verschwindet er im Biirozimmer. Nur noch das Surren
des Kiihlschrankes erfiillt den Raum und das Licht der



Deckenlampe wirkt kalt wie in einem Gefingnis. Ich setze
mich aufs Sofa, schlinge die Arme um die Beine und lege
den Kopf auf die Knie. Mein Blick fallt auf einen Streifen
Fotoautomatenbilder von Marc und mir, die wir im ersten
Monat unseres Kennenlernens gemacht haben. Damals
gab es nur uns zwel. Seit Leonies Geburt hat sich so viel
verandert. Vielleicht zu viel.



Kapitel 2

Ein Jahr zuvor

Marc fokussierte die rote Ampel auf der anderen Stra-
Benseite. Meine Hand lag in seiner, schlaff und regungs-
los. Die andere ruhte auf meinem Bauch. Von auflen
sah man mir nichts an und doch war schon alles da. Der
Kopf, fast so groB3 wie der restliche Kérper. Hande, Fulle
und in der Mitte das Herz. Unermidlich hatte es wéh-
rend der Ultraschalluntersuchung geschlagen, wie ein
wummernder Bass, genauso schnell wie mein Herz, als
ich Marc von der ungeplanten Schwangerschaft erzahlte.

»Wie weit bist du?«, horte ich seine Stimme in meinem
Kopf.

»In der elften Woche.«

»Gut.« Er hatte sich neben mich aufs Sofa gesetzt und
mir die Hand aufs Knie gelegt. »Dann ist es noch nicht
zu spat fur eine Abtreibung «

Nun trennten uns nur ein paar Hundert Meter vom
Eingang der Klinik, ein Betonblock ohne Wesen und
ohne Gewissen. Das Gebaude, in dem wir meine Schwan-
gerschaft beenden wiirden. Autos fuhren an uns vorbei,
Abgase verpesteten die Luft und legten sich schwer auf
meine Lunge. Die Fahrzeuge bremsten und die Ampel



wechselte auf Grin. Wir tiberquerten die Strafle, inmit-
ten zig anderer Passanten, alle auf dem Weg nach Hause.
Eine Frau in meinem Alter, mit Bauchlein und Kinder-
wagen, wartete auf der anderen Seite, ein weiteres Kind
an der Hand. Das Madchen, ich schatzte sie auf zwei
Jahre, weigerte sich, iiber den Zebrastreifen zu gehen.
Die beiden Schwinzchen peitschten in thr Gesicht, als
sie wild den Kopf schiittelte. Ihr Kreischen dréhnte in
meinen Ohren. Die Mutter lieB3 sich nicht aus der Ruhe
bringen, redete auf ihr Kind ein und strich ithm iibers
Haar, bis es ihr schlieBlich schniefend nachtrottete. Ich
schaute zurtick, mein Blick glitt von selbst in die Wanne
des Kinderwagens. Ein Saugling lag darin, das Gesicht
so zerknautscht, als wére er erst gerade geboren wor-
den. Mein Herz wurde ganz schwer und meine Schritte
langsamer.

»Isa?« Marc blieb stehen und musterte mich.

Er war der Einzige, der mich Isa nannte. Fir alle an-
deren war ich Isabel. Isabel, die Firsorgliche. Isabel, die
Angstliche. Isabel, die immer auf ihr Bauchgefiihl hérte,
weil es sie nie tduschte. Bei dieser Sache aber gewann der
Kopf. Marc hatte mir aus dem Stegreif zig Argumente
serviert, die gegen ein Kind sprachen, allen voran unse-
re beruflichen Ambitionen. Ich hatte einen Master in
Soziologie an der Universitit Bern und steckte mitten
im Doktoratsstudium. Fir nichstes Jahr hatte ich die
Zusage fuir eine Stelle an der Universitit in Oxford. Marc
erklomm die Karriereleiter in der Immobilienbranche
und stand kurz vor der Beforderung zum Geschéftsfuhrer.
Eine Stelle, auf die er seit Jahren hinarbeitete. Ein Kind
passte nicht in unser Leben. Weder jetzt noch in der



Zukunft. Fine Familie zu griinden, wiirde Verzicht be-
deuten, der Verlust des eigenen Ich und womoglich wiir-
den wir uns als Paar verlieren. Davon war Marc felsenfest
uiberzeugt. Die Bedeutung seiner Worte sickerte langsam
in mein Bewusstsein. Marc und ich wéren nicht mehr
zu zweit. Dieses Kind wiirde vielleicht einen Keil zwi-
schen uns treiben. Dieser Gedanke war so unertraglich
wie schmerzhaft. Marc redete so lange auf mich ein, bis
mein Bauchgefiihl nicht mehr zu mir durchdrang und ich
mechanisch mit dem Kopf nickte. Ja, ja, ja. Er hatte recht.

»Alles in Ordnung?« Marc driickte meine Hand.

Auch jetzt nickte ich und drangte die Trdnen zurick.
Es war besser so.

Die Eingangstir der Klinik verschluckte uns. Wir
folgten der Beschilderung bis zur Gynékologie und
meldeten uns beim Empfang. Eine Arztin fiihrte uns in
einen fensterlosen, dunklen Raum. Nirgends gab es eine
Fluchtméglichkeit, nur die Tir, die sich in dem Moment
hinter uns schloss. Meine Eingeweide zogen sich zusam-
men. Ich suchte Blickkontakt zu Marc, nach einer Regung
in seinem Gesicht, die mir signalisierte, dass er sich um-
entschieden hatte und das Baby behalten wollte. Da war
nichts. Kein Bedauern, keine Reue, kein Zweifel. Nur
Marc und seine ausdruckslose Maske, die er sonst nur
bei geschiftlichen Terminen aufsetzte. Nun lag ich da,
unten unbekleidet. Eine Spritze ins Riickenmark, ein kur-
zer Schmerz. Ich wiinschte, die Seele wiirde sich genauso
betauben lassen. Es wire einfacher, als mir einzureden,
dass diese Abtreibung fur alle das Beste ware. Am bes-
ten brachte ich das hier so schnell wie mdoglich hinter
mich und vergal3 es. Ich musste nach vorn schauen, in



meine Zukunft in Oxford. Ich kniff die Augen zusammen,
Tranen flossen iiber meine Wange. Die Schluchzer, die
aus mir raus wollten, hielt ich mit aller Kraft zurtick.

Die Mutter auf dem Zebrastreifen erschien vor meinem
inneren Auge, neben ihr das quengelnde Méddchen und
thr Geschwisterchen im Kinderwagen. Ob wir auch ein
Madchen bekommen hatten? Ware unser Kind blond ge-
worden wie ich oder eher dunkelhaarig wie Marc? Wessen
Gesichtsziige hitte es geerbt? Bei dem Gedanken wurde
mein Herz ganz schwer. Wir wiirden es nie erfahren. Ich
horchte in mich hinein, stellte mir vor, wie Marc und mein
Leben aussehen wiirde, wenn wir alt und grau wéren.
Wiirde ich in funfzig Jahren immer noch vor Studenten
stechen und Vorlesungen halten wollen? Wiirde Marc
weiterhin Artikel fiir seine Immobilienstudie schreiben?
Wiirde die Leidenschaft fiir unsere Arbeit im Verlauf unse-
rer Leben nicht langsam verloren gehen und die Sehnsucht
nach etwas anderem an deren Platz treten? In meiner
Vorstellung sah ich uns mit unseren erwachsenen Kindern
in einem Sessel vor dem Kamin, umgeben von Enkeln
und Urenkeln, deren Anblick unsere Herzen erwarmten.
Mein Magen rebellierte starker. Auf einmal erschien mir
Oxford so sinnlos. Es war nur ein Job, winzig klein auf
der Landkarte des Lebens und nicht von Bedeutung im
Vergleich zu dem, was in mir heranwuchs. Ich 6ffnete blitz-
schnell die Augen. Auf einmal war alles sonnenklar.

»Horen Sie aufl«, rief ich. Meine Stimme nahm den
kleinen Raum vollstindig ein. »Ich will das nicht! Ich
kann unser Kind nicht wegmachen lassen.«

War es zu spat? Ich lauschte in die Stille. Das Blut
pulsierte in meinen Ohren.



»In Ordnung« Metall klapperte auf dem Tisch. Es
dauerte ein paar Sekunden, bis ich realisierte, dass ich
rechtzeitig reagiert hatte. Ich atmete auf und schaute in
den Lichtspot an der Decke, dann hintiber zu Marc. Er
sal3 mit hangenden Schultern neben mir und sagte kein
Wort. Seine Maske brockelte und beférderte etwas zu-
tage, das ich lieber nicht gesehen hatte: Verargerung,

Am Abend lagen wir im Bett, den Riicken einander zu-
gekehrt. Zwischen uns klaffte eine Liicke, so grof3, dass ich
Marec nicht hitte bertihren kénnen, obwohl er direkt neben
mir lag. Ich hatte mich tGber seinen Wunsch hinweggesetzt
und flir uns beide entschieden, das Baby zu behalten.
Damit drangte ich ihm ein Leben auf, das er nie gewollt
hatte. Ein Leben, in dem wir uns verlieren wiirden, genau
wie er befiirchtet hatte. Ich kuschelte mich in die Mulde der
Matratze und zog die Decke bis zum Kinn hoch. In diesem
Moment schien es tatsdchlich so zu sein. Ich brauchte mei-
ne gesamte Willenskraft, um mich vom Gegenteil zu tiber-
zeugen. Alles wiirde sich zum Guten wenden. Ich kannte
Marc. Er brauchte Zeit, sich an Dinge zu gewohnen, die er
nicht beeinflussen konnte. So wie er akzeptiert hatte, dass er
wegen seiner Meniskusverletzung zwar joggen, aber keinen
Marathon mehr rennen konnte, wiirde er einsehen, dass
wir zu dritt gliicklich sein wiirden.

Was, wenn nicht?, flisterte eine penetrante Stimme in
meinem Kopf. Was, wenn er wirklich kein Kind will? Was
machst du dann, Isabel?

Die Entscheidung fir mein Kind bezahlte ich mit
Morgentbelkeit, die den ganzen Tag anhielt. Auch lange
nach der zwélften Woche wollte sie nicht verschwinden.



Unbarmherzig zwang sie mich in die Knie undich erbrach
den gesamten Inhalt meines Magens in die Kloschiissel.
Zwischen den Ananasstiicken von der Geburtstagstorte
schwammen halb verdaute Maiskerne. Bei dem Anblick
wurde mir wieder schlecht.

Es war eine dumme Idee gewesen, Marcs dreiunddrei-
Bigsten Geburtstag mit unseren beiden IFamilien nachzu-
feiern. Dazu noch in unserer winzigen Stadtwohnung.
Standig stolperte man in jemanden hinein und der ein-
zige freie Platz war der neben Marcs Tante Rosalinde
mit den Glupschaugen. Da blieben die meisten lieber
stechen. Wir wiirden umziehen miissen, wenn das Baby
da war, am besten noch vor der Geburt. Ein Klopfen an
die Tr tbertonte die dumpfen Klinge von Beethovens
Klavierspiel im Wohnzimmer.

»Isa? Alles in Ordnung?«

»Ja, ich komme gleich.« Ich wiirgte nochmals, nichts
kam mehr hoch. Nachdem ich mir den Mund gespiilt
hatte, 6flnete ich. Marc lehnte an der Wand und richtete
sich auf] als ich aus dem Bad trat.

»Endlich, ich habe mir Sorgen gemacht.«

»Du miisstest dir eher Sorgen machen, wenn ich plétz-
lich nicht mehr brechen wiirde.«

Er strich mir eine Strdhne aus dem schweiBinassen
Gesicht. »Ruh dich aus. Ich sorge dafiir, dass niemand
ins Schlafzimmer kommt.«

»Es geht schon, danke.« Meine Antwort war ruppiger
als beabsichtigt, obwohl ich mir fest vorgenommen hatte,
thm nicht zu zeigen, wie verletzt ich immer noch war, weil
er unser Kind nicht gewollt hatte. Mehr als einmal hatte
er beteuert, dass er meinen Entscheid akzeptierte. Er sei
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tiberfordert gewesen und eine Abtreibung war ihm bequem
erschienen. Zuruck zum Normalzustand, als hitte das
Thema nie im Raum gestanden. Aber einen Reset-Knopf
gab es fiir Schwangerschaften nicht. Entweder wiegte man
nach vierzig Wochen ein Neugeborenes im Arm oder man
musste fur den Rest seines Lebens damit klarkommen, dass
man sich damals dagegen entschieden hatte.

»Ich mache es wieder gut«, hatte Marc gesagt und mei-
ne Hand festgehalten. »Das verspreche ich dir.«

Die Luft im Wohnzimmer erdriickte mich. Ich quetsch-
te mich zwischen Tanten und Onkel hindurch, um zum
Fenster zu gelangen. Marcs Mutter saf3 am Esstisch, blond
und zierlich. Fast wie eine Fee, wiren die strengen Ziige
in ithrem Gesicht nicht gewesen. Ihr béser Blick spiefite
mich auf. Da fiel es mir siedend heif3 ein: Das Seidentuch,
das sie mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Es lag in der
hintersten Ecke meines Kleiderschrankes. Damals hatte
sie sich noch nicht entschieden gehabt, ob sie mich mogen
oder hassen sollte. Dafiir wusste sie es jetzt umso besser.
Trotzdem versuchte ich stindig, es ihr recht zu machen,
schlieBlich war sie Marcs Mutter. Jedes Mal, wenn wir
uns trafen, wickelte ich das Stiick Stoff um den Hals, nur
damit sie erhobenen Hauptes die Lippen aufeinander-
pressen konnte. An diesem Tag hatte ich es vergessen.
Die Hitze staute sich in meinem Kopf und ich wandte
mich ab.

Mal abgesehen von Tante Rosalinde war der Rest von
Marcs Familie pflegeleicht, vor allem Marcs Bruder. Er
stand neben dem gekippten Fenster und redete auf Marc
ein. Wenn ich die beiden zusammen sah, erschrak ich
regelmiBig iiber ihre Ahnlichkeit. Sie hatten die gleichen
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Augen, die gleiche Nase und das gleiche Kinn. Sogar
der Bartwuchs zeigte sich an den gleichen Stellen. Marcs
matter Blick und das regelmaBige Kopfnicken verrieten
mir, dass er nicht ganz bei der Sache war. Wahrschein-
lich schwéarmte sein Bruder gerade von seiner letzten
Reise in die Karibik oder von anderen Aktivitiaten, die
fir uns wahrend der nachsten Monate, vielleicht sogar
Jahre, nicht infrage kamen. Als sein Bruder mich entdeck-
te, zupfte er an Marcs Poloshirt. Seine Lippen formten:
»Da ist sie.«

Marc schnappte sich eine Gabel und schlug damit
gegen das Weinglas in seiner Hand. Die Gesprache
verstummten.

»Vielen Dank, dass ihr alle gekommen seid, um meinen
Geburtstag mit mir zu feiern.« Marc stellte das Glas auf
die Fensterbank und straffte die Schultern.

Mein Mund wurde ganz trocken. Warum schaute er
mich so an? Erwartete er, dass ich eine Geburtstagsrede
fiir ihn hielt? Ich knetete meine Hande. Es war eine Sache,
vor Studenten tiber Lohnungleichheit zu sprechen, da
war ich sattelfest. Ich wusste, dass Frauen durchschnitt-
lich zwanzig Prozent weniger verdienten als Ménner
und sich rund ein Drittel davon nicht durch Faktoren
wie Bildung, Berufserfahrung oder Produktivitit erklaren
lie3. Etwas zu improvisieren gehérte hingegen nicht zu
meinen Starken.

»Wir haben mindestens zwei weitere Grinde zum
Feiern. Den ersten kennt ihr bereits.« Er deutete auf
meinen leicht gewolbten Bauch und ich atmete auf.
Doch keine Rede. »Den zweiten noch nicht.« Ohne den
Blick von mir abzuwenden, zog er eine Schachtel aus
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der Hosentasche. Der Uberzug schimmerte weich im
Licht der Stehlampe. Er klappte den Deckel auf und ein
Raunen ging durch die Menge. Ich starrte den Ring an.
Drei Edelsteine funkelten um die Wette, fast kitschiger als
die Tatsache, dass Marc soeben vor mir auf die Knie fiel.
Meine Finger kribbelten. Das Gefiihl setzte sich fort und
flutete meinen ganzen Korper. Kurz glaubte ich, mich
nicht mehr auf den Beinen halten zu kénnen. Jemand
schniefte. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sich Tante
Rosalinde ein Taschentuch vor den Mund presste.

»Isa.« Marc rausperte sich. »Mochtest du meine Frau
werden?«

Angespannte Stille. Das Blut rauschte in meinen Oh-
ren. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu realisieren,
was gerade geschah. Marc machte mir einen Antrag. Sah
so seine Wiedergutmachung aus? War das seine Art, mir
zu sagen, dass er zu mir und dem Kind stand? Die Famili-
enmitglieder hingen an meinen Lippen, warteten darauf,
dass sie das eine Wort formten, das alle héren wollten.

»Ja«, sagte ich.

Er strahlte, nahm mein Gesicht in beide Hande und
kiisste meine Lippen, meine Nase, meine Stirn. Unzéhlige
Male, bis ich laut loslachte. Ich lachte, bis meine Wangen
schmerzten. Alle um uns herum klatschten, alle gratulier-
ten. Nur Marcs Mutter nicht.
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Kapitel 3

Jetzt

Ich hore die Nachbarskinder schon auf der Straf3e, bevor
ich die Haustlir 6flne und mit dem Kinderwagen nach
drauBen trete. Eine Mischung aus Lachen und Kreischen,
bei der ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hitte.
Leonie lasst sich dadurch nicht storen, sie schlift weiterhin
tief und fest. Diese Eigenschaft hat sie eindeutig von Marc
geerbt. Ich glaubte, ein Kind brauche weniger Schlaf, je
alter es wird. Nicht so bei Leonie. Wahrscheinlich ist der
gestiegene Bedarf auf einen Entwicklungsschub zurtickzu-
fithren und kein Grund, mir Sorgen zu machen. Um die e1-
gene Achse drehen, krabbeln, laufen. All diese Meilensteine
brauchen Energie. Vielleicht hat Leonie deswegen so wenig
zugenommen, obwohl sie so oft an der Brust trinkt.

Die Zwillinge springen tiber die Stralle, nur eine
Haaresbreite am Kinderwagen vorbei, ohne mir Beachtung
zu schenken. Thr jingerer Bruder malt mit Kreide wir-
re Muster auf den schwarzen Asphalt. Ich spihe in den
Nachbargarten auf der anderen Straflenseite und schaue
mich nach ihrer Mutter um. Das Sandkastenspielzeug
liegt immer noch kreuz und quer herum, aber von Natalia
keine Spur. Wahrscheinlich sitzt sie im Haus und stillt
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ihren Saugling, wahrend die anderen Kinder mitten auf
der StraBle spiclen. Das jiingste davon ist erst zwei! Aber
das passt zu ihr, diese Fahrlassigkeit. Auch wenn wir am
Ende der QuartierstralBe wohnen, wirde ich Leonie,
wenn sie alter ist, nie unbeaufsichtigt hier spielen lassen.
Zu threm Schutz haben wir direkt nach dem Kauf des
Hauses einen Zaun rund um unser Grundsttick montiert.
Ich betrachte das noch jungfraulich aussehende Holz.
Da fallt mir auf, dass Leonies Geburtstafel schriag hingt.
Bestimmt haben Natalias Kinder sie mit einem Ball ge-
troffen. Ich richte den Storch gerade aus, sodass Leonies
Name wieder horizontal steht.

»Hallo, Frau Isabel.« Frau Kocher im Garten nebenan
winkt mich zu sich. Sie spricht mich mit Vornamen an,
was sie aber nicht davon abhélt, mich zu siezen.

»Guten Tag, Frau Kocher.«

Ein Dutzend Lockenwickler stecken in ihrem grau
melierten Haar. Ich bleibe vor dem Zaun stehen und
warte geduldig ab, welchen Dorftratsch sie dieses Mal
loswerden mochte.

»Wann haben Sie Frau Natalia das letzte Mal gesehen?«

Ich tberlege kurz. Mein Blick schweift zur Hausfassade
gegenuber. Es ist, als wiirde sie mir seit unserem ersten
und einzigen Treffen aus dem Weg gehen.

»Das ist schon linger her«, sage ich schlieBlich.
»Warum fragen Sie?«

»lhre Bengel werfen stindig ihren Ball in meinen
Garten und zerstéren so meine Blumen. Wenn ihre
Mutter nicht drauflen ist, machen sie, was sie wollen.«
Sie hilt mir eine geknickte Margerite vor die Nase.

Das tun sie ohnehin, erwidere ich in Gedanken.
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»Schauen Sie bloB3, dass Sie Ihre Tochter anstindig
erziehen.« Sie lugt in den Kinderwagen und streckt eine
Hand aus, um Leonies Wange zu tatscheln.

»Vorsicht, sie beil3t!«

Als hitte Leonie sie tatsdchlich gebissen, zuckt die
Nachbarin zusammen und zieht die Hand zuriick. Ich
grinse in mich hinein. »Bis bald, Frau Kocher.«

Keine Antwort. Ich spiire ihren Blick auf meinem
Riicken. Verwunderung und Arger zugleich.

Ich atme die frische Luft ein und genieBe die Brise, die
tibers Feld weht. Die Buische am StraBlenrand sind farblos
und kahl, doch die Baume leuchten in allen méglichen
Rot- und Gelbténen. In diesem Dorf, unweit von Bern,
bin ich selbst und auch schon meine Eltern aufgewachsen.
Hier reiht sich ein Einfamilienhaus ans néchste. Sogar die
neuen Doppeleinfamilienhauser fiigen sich iibergangslos
ins Gesamtbild ein. Es gibt weder Plattenbauten noch
Flachdicher, nur zweistockige Hauser mit eingezaunten
Gérten wie unseres, mit Rutschbahn, Trampolin oder
Schaukel.

So idyllisch, wie sich das Ortshild gibt, verhalten sich
auch die Bewohner. Wenn man sich auf der Stralle be-
gegnet, grifit man. Wenn man sich kennt, bleibt man
kurz stehen und tauscht Neuigkeiten aus. Unser Dorf
war vor zwel Jahren sogar als Ort mit der schweizweit
niedrigsten Kriminalitdtsrate ausgezeichnet worden. Hier
fithle ich mich sicher. Schon immer. Und ich will, dass
Leonie genauso behiitet aufwachst wie ich damals.

Marc hingegen kann mit dem Dorfleben nicht viel an-
fangen. Er liebt es, am Puls der Stadt zu sein und sich mit

26



dem Laptop ins nachste Café zu setzen und dort weiter
an seinen Projekten zu arbeiten, wenn ihm zu Hause die
Decke auf den Kopf fallt. Er wollte nie hierher ziehen.
Genau genommen wollte Marc vieles nicht. Mir zuliebe
hat er es trotzdem getan.

Ich nahere mich dem ersten Haus einer Siedlung.
Eine Frau biickt sich vor der Haustiir und kramt in ihrer
Tasche. Ich erkenne sie sofort. Meine Schritte werden
langsamer. Noch hat sie mich nicht gesehen. Vielleicht
schaffe ich es, lautlos an ihr vorbeizuschleichen. Sie zieht
den Schliisselbund aus ihrer Handtasche und schaut auf.
Zu spit, sie hat mich entdeckt. Sie blinzelt, als wiirde
das Licht sie blenden, und schlingt die Arme um ihren
schlanken Korper. »Isabel?«

»Hallo Anna.« Ich trete ndher und bleibe vor dem
Gartenzaun stehen. Es ist bestimmt finf Monate her,
seit ich das letzte Mal mit ihr gesprochen habe. Damals
waren Marc und ich gerade erst in unser Haus eingezo-
gen und Leonie noch keinen Monat alt. Zuerst mustert
sie mich, danach den Kinderwagen.

»Wie geht es dir?«, frage ich, obwohl die Antwort
offensichtlich ist. Thre Haare kleben schlaff am Kopf,
Augenringe haben sich tief in ihr Gesicht gegraben.

»Gut.« Sie versucht es mit einem Licheln, das ihr aber
misslingt. »Na ja, geht so0.«

»Deine Mutter? Oder die Arbeit?«, frage ich.

»Ausnahmsweise nichts von beidem.«

Jetzt, wo sie vor mir steht, so verloren, erfasst mich
die Welle des schlechten Gewissens. Nach der Geburt
hat sie sich ein paar Mal bei mir gemeldet und sich er-
kundigt, wie es mir geht. Aber ich war so von Leonie
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absorbiert gewesen, dass ich nur halbherzig oder manch-
mal auch gar nicht geantwortet habe. Ich habe mir zwar
vorgenommen, sie anzurufen oder bei ihr zu klingeln,
schlieBlich wohnt sie nur rund einen halben Kilometer
entfernt. Getan habe ich es nie. Irgendwann habe ich es
vergessen. Vergesslichkeit ist genauso wie die fehlende
Konzentration eine Charaktereigenschatft, die sich nach
der Geburt bei mir eingeschlichen hat. Ich vergesse, den
Kase fir die Lasagne einzukaufen, ich vergesse zu kon-
trollieren, ob ich die Tir abgeschlossen habe, und ich
vergesse, mich bei den Menschen zu melden, die mir
am meisten bedeuten. Spatestens nachdem ich erfahren
habe, dass sie Marc um einen Job angebettelt hat, hitte
ich reagieren sollen. Ich hitte fragen sollen, warum sie
sich nicht vertrauensvoll an mich gewandt hat, wo ich
doch ihre beste Freundin bin und sie Marc nicht aus-
stehen kann. Ich habe es nicht getan.

»Mochtest du dartiber reden?«, frage ich, als kénnte ich
mit meinem Angebot das Versaumnis der letzten Monate
wieder gutmachen. Anna mustert mich abschiatzend und
einen Moment lang glaube ich, sie wiirde ablehnen. Ein
Hund bellt beim Vorbeigehen. Ich drehe den Kopf in
seine Richtung. Sein Herrchen zieht ihn an der Leine
zuriick und zischt thm zu, er solle ruhig sein. Dann wende
ich mich wieder Anna zu. Ihr Gesichtsausdruck hat sich
aufgehellt. Zu meiner Uberraschung sagt sie: »Nichste
Woche zum Mittagessen?«

»Wie wire es mit einem Spaziergang und anschlieBend
Kaffee bei mir? Ich esse nicht gern auswirts mit Leonie.«

»In Ordnung.«

» I'reffen wir uns hier? Nachsten Samstag um zwei?«
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»Ich freue mich.« Sie lichelt, aber in threm Blick liegt
eine Traurigkeit, die ich noch nie zuvor an ihr gesehen habe.

Ich erwidere ihr Lacheln, steuere den Kinderwagen
auf den Weg zuriick und biege in den Feldweg ein. Als
ich tiber meine Schulter blicke, steht Anna immer noch
vor dem Haus und schaut mir nach.



Kapitel 4

Acht Monate zuvor

Am Tag unserer Hochzeit hingen die Leitungen der
Trams wie Spinnennetze tiber der Strale und der Gehweg
war am Rand bis auf Kniehohe mit sulzigem braunem
Schnee bedeckt. Menschen eilten vorbei, das Gesicht tief
in den Krigen der Jacken vergraben. Nur von Marc war
weit und breit nichts zu sehen. Meine gefiihlt tausend
Anrufe blieben unbeantwortet.

»Es dauert nicht lange«, hatte er mir versichert, als ich
schlaftrunken im Bett gelegen hatte, mein Korper ganz
warm von der Nacht. »Dieser Termin stellt die Weichen
fir meine Zukunft. Er kann nicht ohne mich stattfinden.«

Ich hatte verstandnisvoll genickt. Er hatte mir einen
Kuss auf den Mund gedriickt und versprochen, recht-
zeitig wieder zurlck zu sein.

Nun stand ich doch allein im weilen Kleid im
Standesamt. Ich umfasste meine nackten Arme und
bohrte die Fingerndgel hinein. Immer wieder setzte
ich mich hin, um wenige Minuten spater wieder auf-
zuspringen, aus dem Fenster zu schauen und in der
Menschenmasse nach einem vertrauten Gesicht zu
suchen. Meine Zehen pochten in den viel zu engen
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Schuhen. Marc konnte heute unmdoglich zu spét kom-
men. Nicht am Tag unserer Hochzeit!

Nicht aufregen, dachte ich und streichelte tiber meinen
mittlerweile stark gewolbten Bauch. Das ist nicht gut fiir
das Baby. Meine Arztin hatte mir geraten, mich so oft wie
moglich auszuruhen. Wegen der Ubungswehen, hatte sie
gesagt. Ich drehte mich vom Fenster weg und sah mich
im Raum um. Die weillen Wande und die Stithle mit den
Metalllehnen kdnnten aus einem Krankenhaus stammen.
Unwiirdig fiir einen Ort, an dem zwei Menschen ihre
Liebe bekunden wollten. Marcs Familie hatte einen Kreis
gebildet, engmaschig, sodass niemand versehentlich zu
ihnen stoBen konnte. Nur sein Bruder warf ab und zu
einen Blick in meine Richtung. Wieder tauschte mich die
briiderliche Ahnlichkeit und ich glaubte fiir den Bruchteil
einer Sekunde, es sei Marc. Die Enttduschung, dass er es
nicht war, ibermannte mich.

Abseits der Verwandtschaft sal3 Anna auf einem der
Stiihle und wirkte verloren vor der hohen Wand, die ge-
nau so weill war wie sie selbst. Ich setzte mich zu ihr, wohl
wissend, dass ich in einer Minute wieder aufstehen und
zum Fenster eilen wiirde.

»Wo bleibt er blo3?«, flisterte ich.

»Er kommt bestimmt bald«, sagte Anna, wirkte aber
wenig tiberzeugt. In ithrem Blick sah ich diesen Ausdruck.
Sie hitte mich ja gewarnt. Marc war ein Mistkerl und
wenn wir verheiratet waren, wire er eben ein verhei-
rateter Mistkerl. Ein Ring am Finger dnderte seinen
Charakter nicht. Sie war iberzeugt, er wiirde mich frither
oder spater enttduschen. Ich wusste noch genau, wie sie
reagiert hatte, als ich ihr das erste Mal ein Bild von Marc
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gezeigt hatte. Ein geschiftliches Foto unterhalb eines
Artikels in einer Immobilienzeitschrift. Marc trug einen
schwarzen Anzug und eine genauso schwarze Krawatte.
Selbstbewusst lachelte er in die Kamera. Zuerst wirkte sie
tiberrascht, dann verengten sich ihre Augenbrauen und
sie meinte: »Der ist nichts fiir dich.«

»Und warum?«, wollte ich wissen.

Sie zogerte einen Moment und betrachtete das Bild ein-
gehend. Als ich glaubte, sie wiirde nicht mehr antworten,
sagte sie: »Der hat nur seine Karriere im Kopf.«

In diesem Punkt hatte Anna recht gehabt. Ich sptirte
wieder diesen Druck auf der Blase, wie so oft in den
letzten Tagen. »Ich muss kurz aufs Klo.«

»Brauchst du Hilfe?« Anna zeigte auf meine Schleppe.

»Nein, das schaffe ich allein.«

Ich verlie den Raum und beeilte mich, die Toilette zu
finden. Wihrend ich pinkelte, betrat jemand die Kabine
neben mir und riss ein paar Blatter Toilettenpapier ab.
Vermutlich, um den Klodeckel damit zu bedecken. Ich
spilte, riickte meinen Rock zurecht und wusch mir im
Waschbecken die Hande. Im Spiegel sah ich, wie Marcs
Mutter die Tir der anderen Kabine mit dem Ellbogen
zuschob. Ihre Handtasche hatte sie unter den Arm ge-
klemmt. Ich wandte meinen Blick ab, als sie sich neben
mich stellte und sich im zweiten Becken ebenfalls die
Hande wusch. Stur konzentrierte ich mich auf meine
Finger und schrubbte sie wund. Marcs Mutter schaute
auf und fixierte mich, sodass ich sie nicht linger igno-
rieren konnte. Wir starrten uns gegenseitig im Spiegel
an. Im kiinstlichen Licht wirkten ihre Haare blond wie
Stroh.
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»Jetzt hittest du es fast geschafft, meinen Sohn an dich
zu ketten, zischte sie. »Hoflentlich hat er es sich anders
uberlegt und lésst dich vor dem Traualtar sitzen.«

Ganz undamenhaft schiittelte sie die Hinde im Wasch-
becken aus und lieB mich mit meinem Spiegelbild allein
zurlick. Ich sah ein kreideweiBes Gesicht, umrahmt von
einer losen Haarstrihne, die sich aus der Hochsteck-
frisur befreit hatte. Da war er wieder, dieser Gedanke,
der wie eine Motte durch mein Hirn flatterte und sich
nicht ausrotten lief: Was, wenn Marc mir den Antrag
nur aus Pflichtgefithl gemacht hatte und nicht, weil er
das wollte, mit mir und dem kleinen Wesen in meinem
Bauch? Was, wenn er sich umentschieden hatte und mich
hochschwanger sitzen lie3? Die Tranen stiegen in mir
auf. NVicht weinen, dachte ich, sonst lauft dir die Wimperntusche
iibers Gesicht.

Doch was brachte mir ein perfektes Make-up, wenn
es keine Hochzeit gab? Ich stiitzte mich am Rand des
Waschbeckens ab, den Kopf gesenkt, damit ich mich
nicht langer ansehen musste. Es klopfte an der Tir und
meine Mutter lugte durch den Spalt hindurch.

»Was ist denn los, Madchen?«, fragte sie und trat ein.

»Marc kommt nicht.« Meine Unterlippe zitterte. Nun
kamen doch die Tranen.

»So was darfst du nicht einmal denken!« Sie zog mich
in die Arme. »Bestimmt gibt es eine Erklarung, warum er
noch nicht hier ist. Vielleicht dauerte sein Termin ldnger
oder der Zug fiel aus.«

»Aber seine Mutter ...«

»... ist eine dumme Gansl« Sie riss ein Stiick Papier
vom Spender und tupfte mir die Tranen von den Wangen.
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»Marc ist ein intelligenter junger Mann, der weil3, was
er will, und das bist du!«

Obwohl mir nicht danach zumute war, lachelte ich und
mein Herz wurde ein Stick leichter. Meine Mutter hatte
schon immer gewusst, wie sie mich trésten kann. Wir
gesellten uns wieder zu den anderen in den Warteraum.
Wenn Marc mich heiraten wollte, dann wiirde er es tun.
Ein Splitter des Zweifels, den Marcs Mutter in meinen
Kopf gepflanzt hatte, blieb.

»Entschuldigen Sie.« Die Standesbeamtin beugte sich
zu mir hertiber. »Wissen Sie, wann Thr Verlobter ein-
treffen wird?«

»Leider nicht.« Ich konnte nicht anders, als auf ihren
grauen Haaransatz zu starren, der so gar nicht zu ihrem
faltenlosen Gesicht passte.

»Wir miissen spatestens in funf Minuten anfangen.«

»Ich versuche nochmals, ihn zu erreichen.«

Ich wéhlte seine Nummer, doch wieder erwartete mich
am anderen Ende das Besetztzeichen. Aus der Ecke von
Marcs Familie kam Gelachter, so laut, als ob sie sich kost-
lich amiisieren wiirden. Da 6fnete sich die Ttr. Alle im
Raum schauten zum Eingang. Ich schoss von meinem
Stuhl hoch und strich mein Kleid glatt.

Marc, endlich!

Doch als ich wieder aufschaute, stand nicht Marc vor
mir, sondern eine fremde Frau in einem weillen Kleid.
Die nachste Braut. Hinter ithr tummelte sich eine Horde
von Freunden und Verwandten und wartete darauf, nach
uns den Raum zu betreten. Endlose Sekunden starrten
wir uns an. Dann murmelte sie eine Entschuldigung und
scheuchte ithren Anhang wieder ins Treppenhaus.
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Kraftlos sank ich im Stuhl zusammen. Meine Mutter
hielt mich im Arm. Ich bemiihte mich nicht mehr um
Haltung, sank mit dem Kopf gegen ihre Schulter und
lieB den Tranen freien Lauf. Mittlerweile war es egal,
was Marcs Mutter von mir dachte. Die Hoffnung, dass
Marc kommen wiirde, schwand. Vielleicht war es besser
so. Lieber keinen Mann als einer, dem die Arbeit wich-
tiger war als die Familie. Lieber unverheiratet bleiben,
als in einer Ehe mit einem Mann zu leben, fir den die
Familie einem Gefangnis gleichkam. Lieber alleinerzie-
hende Mutter, als jeden Abend ins Gesicht eines Mannes
zu blicken, der das eigene Kind abtreiben lassen wollte.
Egal, wie sehr ich versuchte, mich davon zu tiberzeugen,
dass uns viel Leid erspart werden wiirde, wenn wir nicht
heirateten, der Schmerz in meiner Brust blieb.

»Isa«, horte ich Marc in meinen Gedanken und spiirte
den sanften Luftzug seines Atems am Hals. »Ich liebe dich.«

Wir hatten eng umschlungen auf der Mauer im
Rosengarten gesessen, von wo aus man die gesam-
te Altstadt Gberblicken konnte. Ich hatte die Nase ge-
krauselt und gemurmelt, dass ich ihn auch liebte. Die
Erinnerung an die wohlige Warme dieses Augenblicks
lie meine Trianen noch starker flieBen. Meine Mutter
tupfte sie weiter unaufhérlich ab.

Erneut ging die Ttur auf. Ich schaute in ein vertrautes
Gesicht, das sich suchend im Raum umsah. Das Gesicht,
neben dem ich jeden Morgen aufwachte. Marc. Er war
gekommen. Ich presste die Lippen zusammen und ballte
die Fauste. Mein erster Impuls war, mit aller Kraft auf
seine Brust zu himmern und ihn anzuschreien, warum
er mich so lange hatte warten lassen. Dann trafen sich
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unsere Blicke und sein Gesichtsausdruck veranderte sich.
Er sah mich an wie damals im Rosengarten, als er mir
das erste Mal seine Liebe gestanden hatte, und mein
Herz klopfte genauso schnell. Er kam auf mich zu und
schloss mich in die Arme. Ich vergall, wie lange ich ge-
wartet hatte in der Angst, er wiirde nicht kommen. Die
Erleichterung, dass sich der Wunsch von Marcs Mutter
nicht erfillt hatte, lieB meine Wut schmelzen. Mein
Bauch driickte ungewohnt an seinen und Gliicksgefiihle
schlugen Purzelbaume bis in die Fingerspitzen. Marc
war da.

»Du siehst wunderschon aus«, flisterte er mir ins Ohr.

»Heiraten wir jetzt endlich?«

Er lachelte. »Heiraten wir.«

Ich eilte tiber die Briicke, die das Lorrainequartier mit der
Altstadt verband, so schnell es im neunten Schwanger-
schaftsmonat noch ging.

»Sel vorsichtigl«, hatte mich meine Mutter zuvor am
Telefon ermahnt. »Du bist hochschwanger und trigst nun
die Verantwortung fiir zwei Leben.«

Ich hatte mit den Augen gerollt und sie mit einem »Ja,
Mama« abgespeist. Sie machte sich stindig Sorgen um
mich, so als ware ich noch ein Kleinkind und nicht eine
erwachsene Frau, die bald selbst Mutter werden wiir-
de. Mit thren Worten im Hinterkopf drosselte ich mein
Tempo. Die paar eingesparten Minuten waren es nicht
wert, das Risiko eines Sturzes einzugehen. AuBlerdem
hatte ich Anna eine Nachricht geschickt, dass ich mich
verspaten wirde. Nur war diese bisher nicht zugestellt
worden. Wahrscheinlich hatte ihr Handy keinen Akku
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mehr. Es ware nicht das erste Mal. Standig vergal sie,
ihr Ladekabel mitzunchmen, obwohl sie genau wusste,
dass der Akku ihres alten Telefons keinen ganzen Tag
durchhielt.

»Manchmal genieBe ich es, nicht erreichbar zu sein,
hatte sie bei unserem letzten Treffen gesagt und an ihrem
Drink genippt.

Der rote Himmel zu meiner Rechten weckte meine
Aufmerksamkeit. Meine Schritte wurden langsamer, bis
ich ganz stehen blieb. Mit offenem Mund bewunderte
ich die Aussicht. Von hier aus glinzten die Dacher der
Berner Altstadt bronzefarben im Licht der unterge-
henden Sonne. Ein frischer Wind wehte mir entgegen.
Da tberkam mich ein seltsames Gefiihl. So als ob ein
Abschnitt meines Lebens unwiderruflich zu Ende gehen
wirde.

Ich lief weiter und versuchte, die Jacke enger um
mich zu schlingen, doch es gelang mir nicht. Sie war
zu klein geworden, so wie unsere Wohnung. Wir hat-
ten bei einer Zwangsversteigerung den Zuschlag fir
ein Einfamilienhaus im Dorf meiner Eltern erhalten.
Der Besichtigungstermin wurde mehrmals verschoben,
well sich die ehemalige Eigentiimerin geweigert hatte,
das Haus zu raumen. Ich hatte nicht mehr daran ge-
glaubt, es jemals besichtigen, geschweige denn kaufen
zu konnen. Als der Tag doch gekommen war, konnte
ich mir nicht mehr vorstellen, anderswo zu leben. Ein
geraumiges Haus, mitten in der Natur. Felder so weit
das Auge reichte, dahinter der Wald und die Berge am
Horizont. Mein Kind wiirde in dieser friedlichen Idylle
aufwachsen, genau wie ich damals. Die Wohnung war
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gekiindigt und in wenigen Tagen wiirden wir die Stadt
verlassen und aufs Land ziehen. Bei dem Gedanken tiber-
kam mich doch noch die Wehmut. Drei Jahre lang hatte
ich praktisch an der Universitit gelebt, nun wiirde ich
sie monatelang nicht mehr betreten. Keine wissenschaft-
lichen Artikel schreiben, keine Ubungstutorials halten,
keine Studentenfragen beantworten. Ich wusste nicht,
was mich nach der Geburt erwartete. In einem Punkt
war ich mir aber sicher: Die Entscheidung, das Angebot
aus Oxford auszuschlagen und in der Schweiz zu bleiben,
war die richtige gewesen. Auf die Stelle wiirde ich mich
in zwei oder drei Jahren wieder bewerben kénnen, das
Baby jedoch lieB sich nicht verschieben.

Ich naherte mich dem Café. Durch die offenen Fenster
drang Gelachter nach draulen. Schwer atmend erreichte
ich die Stufen zum Eingang und trat ein. Mein Bauch
zog automatisch alle Blicke auf sich. Alles drehte sich
nur noch um die Kugel in meiner Kérpermitte, mein
Gesicht existierte gar nicht mehr. Ich schlug den Blick
nieder und steuerte blind auf den Tisch zu, wo Anna
und ich meistens salBen. Wie erwartet war sie schon da.
Sie wischte sich mit dem Handriicken tiber die Wange
und starrte nach drauen. Als ich ndher kam, bemerkte
ich ihre geréteten Augen.

»Was ist los?«, fragte ich und setzte mich neben sie.

Sie zuckte zusammen und drehte sich abrupt in meine
Richtung. »Ich habe dich gar nicht kommen héren.«

Ich betrachtete sie genauer. »Hast du geweint?«

»Nein, nein«, wiegelte sie ab. »Nur ein Staubkorn.«

Sie driickte mir einen Kuss auf die Wange und erzwang
ein Licheln, das gleich darauf wieder erlosch wie die
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Flamme eines kurzlebigen Streichholzes. Der Duft von
Vanilleparfiim und Frittierfett blieb zurtick.

»Ein Staubkorn in beiden Augen?« Ich zog eine
Augenbraue in die Hohe.

»Lass uns nicht dartiber sprechen. Sag mir lieber, was
du trinken mochtest. Ich lade dich ein.«

»Einen Krautertee.«

Sie eilte zur Bar, offenbar dankbar, dass sie sich ein
wenig sammeln konnte, bevor ich sie l6chern wiirde.
Ich stopfte ein Kissen in den Riicken und lehnte mich
zuriick, eine Hand auf den Bauch gelegt. Mir schwan-
te bereits, wer fiir thren Gemiitszustand verantwortlich
war. Sie kam mit den Getranken zuriick und nahm mir
gegentber Platz. Den Duft der gersteten Bohnen roch
ich zehn Meter gegen den Wind. Eine leichte Ubelkeit
kroch in mir hoch. »Na los, erzahl.«

»Du gibst nie auf, was?« Sie lachelte gequalt.

»Vielleicht, wenn ich in den Wehen liege.«

»Na gut.« Sie trank einen Schluck. »Es 1st wegen Dora.«

Ich wusste es. Niemand brachte Anna so sehr aus dem
Konzept wie ihre Erzeugerin. Anders konnte man die
Frau nicht nennen, die sie geboren hatte.

»Sie hat mir mal wieder vorgeworfen, ich sei schuld am
Tod meiner Schwester.«

»Im ErnstP«

»Vielleicht hat sie recht.« Anna senkte den Blick und
knetete ihre Finger.

»Annal« Ich packte sie am Arm und rittelte ihn so
lange, bis sie mich anschaute. »Es war ein Unfall.«

»Was, wenn nicht?« Sie presste Zeigefinger und Daumen
auf ihr Nasenbein. »Meine Erinnerungen verschwimmen
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mit Doras Erzahlungen. Ich wei3 nicht mehr, was wahr
ist und was ich mir nur einbilde.«

»Du warst selbst noch ein Kind! Dora hatte dir nicht
die Verantwortung fiir Emily auferlegen dirfen.«

»Ich war die Altere von uns beiden. Ich hitte nicht mit
ihr in die Nahe des Teichs gehen durfen. Vor allem hatte
ich nicht weglaufen sollen.«

Anna hatte mir schon so oft von dem Unfall erzahlt
und immer noch jagten mir die aufkommenden Bilder
in meinem Kopf eine Génsehaut tber den gesamten
Korper. Jetzt, wo ich selber schwanger war, brachte der
bloBe Gedanke an die zweijahrige Emily unter dem ein-
gebrochenen Eis mein Herz zum Rasen. Was, wenn das
meinem Kind passieren wiirde? Unvorstellbar.

»Du wolltest Hilfe holen, das einzig Richtige. Beim
Versuch, sie aus dem Wasser zu ziehen, warst du auch
eingebrochen, da bin ich mir sicher.«

Wir schwiegen einen Moment. In der Kiche nebenan
schepperte es, dann zerbrach etwas. Jemand schimpfte.
Kurz darauf kam der Barkeeper mit eingezogenem Kopf
hinaus und verschwand hinter der Bar.

»Wieso ziehst du nicht endlich aus?«, fragte ich.
»Dann musst du dir Doras Anschuldigungen nicht mehr
anhoren.«

»Im Restaurant verdiene ich zu wenig, ich kénnte mir
keine andere Wohnung leisten. Immerhin kann ich so ein
wenig Geld zur Seite legen. Sodass wir doch noch mit
dem VW Bus auf Europatour gehen kénnen.«

Nun hellte sich ihr Gesichtsausdruck merklich auf.
Ich sah ihr an, wie sie sich die Route unserer Reise
ausmalte. Deutschland, Danemark, Schweden. Jeden
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Morgen den Sonnenaufgang von einem neuen Ort aus
beobachten, das Meer stindig in Sicht. Immer weiter
fahren, bis uns das fehlende Geld zwingt, innezuhal-
ten und Arbeit zu suchen. Am liebsten ganz oben im
Norden, in Schweden, wo im Sommer die Sonne nie-
mals untergeht. Schon seit Jahren traumten wir davon,
fiir ein paar Monate alles hinter uns zu lassen und neue
Gegenden zu erkunden.

»Bis dahin dauert es noch.« Ich streichelte meinen Bauch.

»Ach, was.« Sie winkte ab. »Der VW Bus ist zwar klein,
aber fiir ein Baby ist immer irgendwo Platz.«

Ich lachelte.

»Was 1st?«

»Ich habe mir gerade Marcs Gesicht vorgestellt, wenn
ich ihm erofine, dass ich mit dir und dem Baby fiir ein
paar Monate verreise.«

Mit dieser Kuh?, horte ich ithn sagen. Bist du wahnsinnig
geworden?

»Es kame ihm sicher gelegen. Dann kénnte er endlich
rund um die Uhr arbeiten und miisste nicht mehr nach
Hause kommen.« Beim Wort arbeiten malte sie mit den
Fingern zwei Anfiihrungszeichen in die Luft.

Schweigen. Ich betrachtete meinen Ehering und schob
ihn auf dem Finger vor und zurtick. Wie ein Schwert
bohrten sich Annas Worte tief in mein Fleisch. Mit der
Hochzeit vor zwei Monaten hatte Marc sich offiziell zu
mir und dem Baby bekannt. Dieser dumme Gedanke,
dass er es aus reinem Pflichtgefiihl getan hatte, lie mich
dennoch nicht los. Wie ein Parasit hatte er sich in mei-
nem Herzen festgebissen. Anna und ich nippten an unse-
ren Getranken und beobachteten das Treiben im Café.
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An der Bar sa3 ein Typ mit raspelkurzen Haaren, der
Annas Geschmack treffen konnte.

»Schau mal, dort driibeng, flusterte ich ihr ins Ohr, um
von mir abzulenken, und zeigte in seine Richtung. »Der
scheint nett zu sein.«

»Zu blond«, winkte sie ab und schaute demonstrativ weg

»Anna, komm schon. Seit dem Typen aus dem Laufklub
hast du nie mehr von einem Mann gesprochen. Es ist an
der Zeit, das zu andern.«

Sie verschrankte die Arme und zog eine Grimasse.
Nur kurz, danach trat wieder dieser niedergeschlagene
Ausdruck in ihr Gesicht. Bestimmt dachte sie an die
Zeit zurtck, als ihr Laufklub ein neues Mitglied be-
kommen hatte und sie wochenlang nur von diesem
einen Mann sprach. Noch nie hatte ich sie so erlebt.
Zu der Zeit rannte sie sechs Mal die Woche, nur um
ihn moglichst oft zu sehen. Fir mich blieb nur noch
ein Abend pro Woche iibrig. Das war nichts, wenn man
bedachte, dass wir bis dahin fast jede freie Minute mit-
einander verbracht hatten. IThre Wangen glithten, wenn
sie mir von ihm erzédhlte. Dann schilderte sie detailliert
ihre Versuche, sein Tempo zu halten, um mit ihm ins
Gesprach zu kommen. Und dann, von einem Tag auf
den anderen, erwdhnte sie ithn nie wieder. Als ich sie
nach dem Grund fragte, meinte sie nur, eine andere
wire schneller gewesen. Dafiir hatte sie von da an re-
gelmaBig Mannerbesuch. Ich war zwar Soziologin und
keine Psychologin, doch ich war mir sicher, dass ihre
Beziehungsunfahigkeit von den Affaren herriihrte, die
Dora gehabt hatte, als Anna ein Kind gewesen war. Nun
gingen die Ménner nicht mehr in der Wohnung ihrer
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Mutter ein und aus, sondern in der Einliegerwohnung
dartiber, der Wohnung von Anna.

»Ich finde, du ...« Weiter kam ich nicht. Ein Schmerz
fuhr durch meinen Unterleib und raubte mir den Atem.
Ich krimmte mich zusammen.

»Was ist?« Anna war aufgestanden und legte schiitzend
eine Hand auf meinen Riicken.

Ich schiittelte sie ab. Im Moment ertrug ich keine
Beriihrung. »Nur eine Ubungswehe, kein Grund zur
Sorge.«

Ich konzentrierte mich auf meine Atmung, bis sich
mein Bauch wieder entspannte. Diesmal dauerte es langer
als gewohnlich. Ich warf einen Blick auf mein Handy, um
die Uhrzeit abzulesen, da sah ich die Nachricht von Marc.

»Stimmt etwas nicht?«

»Marc tibernachtet heute in Zirich. Er muss dringend
einen Artikel fertig schreiben und sich gleich morgen friith
mit der Redaktion treffen.«

Sie schaute mich mit diesem Blick an, eine Augenbraue
leicht angehoben.

»Das habe ich gesehen!«, zischte ich und boxte sie spie-
lerisch in die Schulter.

»Was hast du gesehen?«, fragte Anna unschuldig und
blinzelte.

»Deinen Blick.«

»Und?«

Ich schwieg. Es war kein Geheimnis, dass Anna dachte,
Marc wiirde die Arbeit nur als Vorwand benutzen, um
sich anderweitig zu amiisieren. Egal, wie sehr ich mich
anstrengte, ich schaflfte es nicht, mir Marc mit einer ande-
ren Frau vorzustellen, erst recht nicht im Bett. Vielleicht
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fihlte er sich mir und dem Baby verpflichtet, doch dass
er mich betrog, das glaubte ich nicht. Dafiir kannte ich
thn zu gut.



Kapitel 5

Jetzt

Ste schwankt durch die Stadl, sieht alles doppelt und dreifach, als
wiire sie betrunken. Obwohl sie besser stehen bletben und sich auf
eine Bank setzen sollte, schlurft sie weiter iiber die Pflastersteine,
betéubt vom Schmerz in ithrer Mitte. Ein regelmdfSiges Pochen dehnt
sich aus, vom unteren Riicken bis in die Oberschenkel. Ste presst die
Hand auf den Bauch und unterdriickt ein Stohnen. Niemand soll
mitbekommen, dass mit thr etwas nicht stimmf.

Sie weicht einem Werbeschild am Rand der Gasse aus. Dabe
knallt emne Schulter hart in thre. Sie keucht erschrocken auf’ Fiir einen
kurzen Moment konzentriert sich der Schmerz in threm Oberarm,
bevor er wieder unter thren Bauch wandert. Die Hand auf die
Schulter gedriickt, schaut sie dem Typen nach. Blofs ein unachtsamer
Geschdftsmann in Eile. Sie ist keine Frau, die schnell weint. Trinen
dienen keinem Sweck, trocknen nur den Korper aus und schwdchen
thn. Trotzdem schluchzt sie so laut awf; dass sich der Mann doch
noch nach thr umdreht. Kraftlos sackt sie zusammen und sucht Halt
an der Sandsteinmauer.

»wAlles in Ordnung?« Er kniet vor ihy, die Hand auf threm Knie.
»Habe ich Ihnen wehgetan?«

Sie schaut auf in braune Augen voller Wérme. Diese Augen
erinnern sie an_jemanden.
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»Nein.« Sie presst die Lippen zusammen und versucht sich an
einem Ldcheln. »Alles gut.«

Er kauft es thr ab, murmelt nochmals eine Entschuldigung und
eult weiter. Sie vergribt das Gesicht zwischen den Knien. Nichts ist
gut. In threr Unterhose sammelt sich das Blut. So viel Blut. Es ldsst
sich nicht aufhalten.

In meinem Magen flattert es. Es fiihlt sich eher an, als
ware ich auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespriach
und nicht zu einem Treffen mit meiner besten Freundin.
Dabei steht Anna mir nédher, als es eine Schwester jemals
gekonnt hitte. Als Kinder klebten wir aneinander wie
Zwillinge, machten nichts ohne die andere. Wir wuchsen
im selben Dorf auf und meine Mutter fungierte prak-
tisch als Ersatz fiir Annas, die thren Kummer regelmafig
im Alkohol ertridnkte. Spater hing ihr Schliissel an mei-
nem Schlisselbrett und meiner an ithrem. Wir wussten
alles Uber die Liebschaften der anderen, wobei es bei
Anna immer mehr zu wissen gab als bei mir. Dafiir hat-
te ich mehr zu erzahlen, wenn es um das Leben in der
Stadt ging, denn Anna wohnt auch heute noch in der
Einliegerwohnung im Haus ihrer Mutter.

Das Feld neben mir ist frisch gepfligt. Die dunkle Erde
kriimelt sich in Hiigeln von unterschiedlicher Grof3e tiber
die ganze Iliche, als hitten sich ein Dutzend Maulwiirfe
darin vergraben. Es passiert selten, dass mir auf dieser
Strecke jemand begegnet. Heute ist es anders. Eine Frau
kommt mir entgegen. Ein Tuch umschmeichelt ithren Hals
und bedeckt einen Teil ihres Gesichtes. Ich lachle und ni-
cke ihr zu. Sie lauft gruBllos an mir vorbei. Verdattert blei-
be ich stehen und schaue ihr nach. Irgendwie kommt sie
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mir bekannt vor. Ich versuche, das Gesicht zuzuordnen,
aber es gelingt mir nicht. In meinem Bauch rumort es.
Ich gehe weiter, mit den Gedanken immer noch bei der
Frau. Wahrscheinlich kommt sie nicht aus der Gegend,
sonst hatte sie zur Begriung wenigstens genickt.

In der Ferne entdecke ich Anna vor ithrem Elternhaus.
In ihrem roten Mantel sieht sie aus wie immer, die Zeit
hat keine Spuren hinterlassen. Mechanisch lege ich die
Hand auf den Bauch. Mit Kleidung sieht man mir die
Schwangerschaft nicht mehr an. Das dndert nichts da-
ran, dass das Gewebe darunter komplett ausgeleiert ist.
Ich wiirde nie wieder einen Bikini tragen konnen, im
Gegensatz zu Anna. Bestimmt rennt sie immer noch
drei Mal die Woche mit ihrem Laufklub, wiahrend ich
nicht einmal mehr einen kurzen Sprint durchhalte, ohne
Seitenstechen zu bekommen.

»Hey«, begrif3e ich sie und mustere ihr Gesicht. Es ist
vom Puder ganz matt. Als ob sie das notig hitte.

»Hey.« Nach kurzem Zégern schlieBt Anna mich in
ihre Arme und driickt mich an sich. Der Duft ihres Vanil-
leparfiims steigt mir in die Nase und weckt Erinnerungen
an die Zeit, als wir in hochhackigen Schuhen die Gassen
der Berner Altstadt hinunter stolzierten. Damals drehten
sich die Manner nach uns beiden um. Jetzt schauen sie
nur noch Anna hinterher.

»Es ist lange her, seit wir uns das letzte Mal geschen
haben.«

»Letzte Woche.« Anna legt den Kopf schief und lachelt
schwach.

Wenn die Wahrheit nicht so traurig wiare, hitte ich laut
aufgelacht. »Das zahlt nicht. Kurz nach Leonies Geburt
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muss es gewesen sein. Bei der Hauseinweihung, oder?«,
frage ich, obwohl ich die Antwort genau weil3.

Anna nickt. Ich nehme Leonies Decke vom Ful}
des Kinderwagens und will sie wieder tber sie legen,
da bemerke ich, dass sie mit der Decke auch gleich
thre Socken abgestrampelt hat. Ich ziche sie vorsich-
tig wieder uber ihre File, damit sie nicht aufwacht.
Dabei macht die eingenahte Rassel ein schepperndes
Gerausch.

»Die Socken hast du ihr genau an diesem Tag ge-
schenkt. Erinnerst du dich?«

Anna beugt sich vor und spaht in den Kinderwagen.
»Mhm.«

»Das war ein tolles Geschenk.« Ich spure einen Blick
auf meinem Riicken und schaue auf. Hinter einem Fenster
im Erdgeschoss verschwindet ein Schatten. Obwohl ich
mir sicher bin, dass es nur Annas Mutter war, die uns
beobachtet hat, erschauere ich.

»Gehen wir?« Anna richtet sich auf und ich reile mich
vom Fenster los. Sie hat immer noch dieses Licheln auf
dem Gesicht, als wire es eingefroren.

Ich nicke und gemeinsam biegen wir in einen Feldweg
ein. Garantiert schaut Dora uns nach, bis wir am Horizont
verschwinden.

Die Wiesen haben ihre saftige griine Farbe langst abge-
geben, dafiir erstrahlen die Baume rot, gelb und orange
im Licht der Sonne. Anna zieht ithren Mantel aus und
legt thn tiber den Unterarm.

»Was ist passiert?«, frage ich. »Du warst so aufgewiihlt
letzte Woche.«
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»Das spielt keine Rolle mehr.« Anna winkt ab. »Erzahl
mir lieber, wie es deinen Eltern geht.«

Erstaunt schaue ich sie an. Wir haben uns so lange
nicht mehr gesehen und Anna fragt mich zuerst nach
meinen Eltern? Sie sagt nichts weiter, also scheint ihre
Frage ernst gemeint zu sein. »Mein Vater geniel3t sein
Rentnerdasein.«

»Ich konnte mir ithn nie ohne sein Ersatzteilgeschaft
vorstellen. Es war, als hatte er nicht deine Mutter, sondern
sein Geschift geheiratet.«

»Er hat sich nicht freiwillig pensionieren lassen.
Heutzutage kaufen die Leute lieber alles neu, anstatt
ihre defekten Gerite zu reparieren. Ersatzteile sind nicht
mehr gefragt.«

»Ein aussterbender Geschiftszweig.«

»Genau.« Ich ricke mit einer Hand Leonies Decke
zurecht. »Und meine Mutter ist stindig auf Trab.«

»Ist sie immer noch Mitglied des Frauenvereins?«

»Nicht nur dort. Sie engagiert sich neuerdings auch
im Trodelladen. Schaufenster dekorieren, eingegangene
Waren sichten, einkassieren. Solche Sachen.«

Unser Gesprach verebbt, als hitte der Wald neben uns
es verschluckt. Im Schatten wird es augenblicklich kalter.
Ich lege eine zweite Decke tiber Leonie und auch Anna
schliipft mit einer flieBenden Bewegung wieder in ihren
Mantel. Sie lauft zu schnell. Ich mache langere Schritte,
um sie nicht zu verlieren. Wir passieren einen Teich.
Hunderte von Blattern bedecken die Wasseroberfliache.
Leonie ist mittlerweile aufgewacht und plappert vor
sich hin. Dadada. Immer dieselbe Silbe und in einer
Lautstarke, die man ihr nicht zutrauen wirde. Anna
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lauft noch schneller. Wieder falle ich leicht zuriick und
mache noch gréBere Schritte. Der Schweil3 sammelt sich
auf meiner Stirn und rinnt langsam die Schlafe runter.
Anna hingegen kostet das Tempo keine Anstrengung, im
Gegenteil. Sie schafft es, ruhig durch die Nase zu atmen,
wiahrend ich die Luft durch den Mund einsauge, und
doch ist es nicht genug.

»Konnen wir langsamer gehen?« Meine Stimme tont
fremd zwischen dem Rascheln der Blitter und dem
Knacken der Aste.

Anna dreht sich erstaunt nach mir um, als hitte sie
nicht einmal bemerkt, dass ich nicht mit ihr Schritt halten
kann. »Natiirlich.«

Ich mustere ihren abwesenden Gesichtsausdruck.
Etwas in mir gefriert, als hitte dieser Teil soeben rea-
lisiert, dass etwas nicht stimmt. Das ist nicht die Anna,
die ich kenne. Meine Anna wiirde mir jedes Detail aus
ihrem Leben erzahlen. Von ihrer Mutter, die mit vol-
ler Absicht Zwiebeln und Knoblauch in die Lasagne
schmeiBt, obwohl Anna den Geschmack nicht aus-
stehen kann. Von der Verteilerzentrale, in der sie seit
dem Rauswurf aus dem Restaurant arbeitet. Oder wie
ihr Chef ihr stindig die schwersten Bestellungen zu-
weist. Jedes Mal, wenn ich sie etwas frage, lenkt sie
das Gesprachsthema auf mich. Ich schweige, in der
Hoffnung, sie brauche nur ein wenig Zeit, um sich mir
anzuvertrauen. Immerhin haben wir uns monatelang
nicht gesehen. Mein Plan geht nicht auf, Anna sagt
kein Wort mehr.

An der Kreuzung, wo ich rechts auf eine Nebenstrafle
abbiegen miusste und Anna weiter geradeaus, stehen
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wir einander gegeniiber, beide mit den Hénden in den
Manteltaschen. Es kostet mich einiges an Kraft, den
Blick nicht abzuwenden. Anna schaut neben mir vorbei
zum Horizont, wo sich die Berge aneinanderreihen. Die
Sonne scheint ihr ins Gesicht und sie kneift die Augen
zusammen.

»Darf ich ein Glas Wasser haben?«, fragt sic und legt
eine Hand auf ihre Brust. »Mein Hals ist so trocken.«

»Du darfst auch einen Kaffee haben.«

»Da kann ich nicht widerstehen.« Sie lacht, das erste
Mal herzhaft und ehrlich.

Die Spannung weicht aus meinem Korper. Vielleicht
wirde sie sich mir im geschiitzten Innern eher anver-
trauen. Wir biegen in die 30er-Zone ein und laufen die
letzten Meter zu unserem Haus. Natalias SUV parkt
in ihrer Einfahrt. Ich 6ffne die Tur und nehme Anna
den Mantel ab. Danach ziehe ich meinen ebenfalls aus
und hinge die beiden nebeneinander auf. Feuerrot
ragt ithrer zwischen den sonst ausschlieflich dunklen
Kleidungsstiicken in der Garderobe hervor. Ein paar
Haarstrahnen kleben mir im Gesicht. Zwischen meinen
Briisten und am Riicken hat sich der Schweill gesam-
melt. Am liebsten wiirde ich gleich unter die Dusche
springen und das klebrige Gefiihl von meiner Haut
waschen. Ich ziehe vorsichtig die Decke unter Leonie
hervor und starre auf ihre nackten Fil3e.

»Schon wieder sind die Socken weg«, murmle ich.
Eine finde ich unter der Decke. Auf der Suche nach
der anderen wiihle ich in der Wanne und sogar im
Ablagefach, obwohl es unwahrscheinlich ist, dass sie dort
gelandet ist. Vielleicht liegt sie vor dem Haus. Ich gehe
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nach drauen und suche den Weg von unserem Garten
bis zu Frau Kochers Haus ab. Nichts.

»Es ist doch nur eine Socke«, meint Anna, als ich
zuriickkomme.

»Da hiangen so viele Erinnerungen dran.« Ich ver-
schrianke die Arme und schmolle. »Wie Leonie das erste
Mal ihre Zehen in den Mund genommen hat. Wie sie
strampelt und merkt, dass sie Gerausche macht und sich
deswegen umso starker bewegt. Es ist nicht nur eine Socke.«

Anna runzelt die Stirn. Sie scheint nicht zu verstehen,
warum mir ithr Geschenk so wichtig ist. »Vielleicht findest
du sie beim nichsten Spaziergang wieder.«

»Das hoffe ich.«

In der Wohnkiiche fiille ich den Kolben mit Kaffee-
pulver. Anna starrt aus dem Fenster, die Hande im Schof3
gefaltet. Als ich mich zu ihr setze, schaut sie mich an.
Eine kleine Falte hat sich zwischen ihren Augenbrauen
gebildet. »Isabel, ich muss dir etwas sagen.«

Augenblicklich versteife ich mich. Ich habe zwar gehoflt,
dass sie auftaut. Aber wie sie meinen Namen ausgespro-
chen hat, so unheilvoll, rechne ich mit dem Schlimmsten.

»Ich habe meinen Job gekiindigt«, fahrt sie seelenruhig
fort, als wiirde sie mir erzédhlen, sie hatte gestern Abend
Spaghetti gegessen. Das ist nicht, was ich erwartet habe.

»Den bei der Verteilerzentrale?«

»Nein, da arbeite ich schon langer nicht mehr. Ich mei-
ne den an der Tankstelle.«

Ich schiittle langsam den Kopf. Zuerst das Restaurant,
dann die Verteilerzentrale und jetzt die Tankstelle? Ich
kenne niemanden, der so hdufig den Job wechselt wie
Anna. »Aber warum?«
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»Ich fahre eine Weile weg.« Anna trinkt einen Schluck
von ihrem Kaffee und leckt sich den Schaum von den
Lippen, den Blick in die Tasse gerichtet. »Mit dem VW
Bus.«

»Mit dem VW Bus«, wiederhole ich stumpf. Die Ent-
tauschung tibermannt mich. Die Europatour war unser
Traum, seit wir Kinder waren. Deutschland, Danemark,
Schweden, immer dem Meer entlang. Jetzt ist es nur noch
Annas Traum. Das erklart, warum sie wahrend des gan-
zen Spazierganges so schweigsam war. Bestimmt hat sie
uiberlegt, wie sie mir ihren Entschluss moglichst schonend
beibringen kann.

»Es tut mir wirklich leid, Isabel.« Als ich nichts erwide-
re, fahrt sie fort: »Ich brauche Abstand von all dem, was
in letzter Zeit passiert ist. Abstand von der Anna, die im
Alltagstrott versinkt. Ich will herausfinden, wie die Anna
ist, die einfach in den Tag hinein lebt. Ich muss das tun.
Jetzt. Verstehst du?«

Ich nicke und klammere mich an meine Tasse.

»Bist du wiitend auf mich?«

Ich lege den Kopf schief. Habe ich tberhaupt das
Recht, wiitend zu sein? Schon so oft haben wir diese
Reise aufgeschoben, jedes Mal meinetwegen. Ich habe
mich entschieden, zu studieren. Dann ein Kind zu be-
kommen. Ein Haus zu kaufen und sesshaft zu werden.
Ich darf nicht erwarten, dass sich Anna so lange gedul-
det, bis Leonie alt genug ist, um ohne ihre Mutter zu-
rechtzukommen. Oder bis ich bereit bin, sie loszulassen.
Wahrscheinlich wird das nie geschehen.

»Nein«, sage ich daher bestimmt und stelle die Tasse
auf den Sofatisch. »Mach diese Reise und genief3e sie.«
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Die Anspannung verschwindet aus Annas Gesichtsziigen.
»Danke.«

»Bist du mir bose?«, frage ich und knete meinen linken
Handrtcken.

»Wie konnte ich? Du hast jetzt ein Kind. Das bedeutet
Verantwortung. Ich verstehe, dass du nicht von heute auf
morgen alles hinschmeiBen kannst.«

»Das meine ich nicht.« Ich stocke und halte inne. Auf
der einen Seite mochte ich diese Sache zwischen uns aus
der Welt raumen. Auf der anderen fuirchte ich, das zarte
Band, das wir soeben neu gekniipft haben, konnte sofort
reiBen, wenn ich es anspreche. Anna schaut mich erwar-
tungsvoll an.

»Bist du mir bdse«, ich rauspere mich, »weil ich mich
nicht bei dir gemeldet habe? In den letzten Monaten?«

Sie schweigt und blickt zum Fenster. Ich halte den Atem
an und warte. Die Kiichenuhr tickt. Tick tack, tick tack.

»Ein bisschen«, gesteht sie schlieBlich. »Ich hitte dich
gebraucht.«

»Tut mir leid. Leonies Geburt hat mich komplett aus
der Bahn geworfen. Ich musste mich zuerst daran gewoh-
nen, dass plotzlich ein kleiner, wehrloser Mensch da ist und
mich rund um die Uhr beansprucht.« Dass auch ich in
dieser Zeit Sorgen ausstehen musste und vor lauter Angst
um Leonie zeitweise wie gelahmt war, verschweige ich.

»Alles gut, Isabel. Du musst dich nicht rechtfertigen.«

Wie auf Kommando achzt Leonie im Kinderwagen.
Thre File ragen aus der Wanne.

»Stort es dich, wenn ich Leonie hier stille?«

Anna zogert kurz, dann verneint sie. Ich setze Leonie
an die Brust und Anna schaut diskret zum Fenster. Eine
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Weile sagen wir nichts, nur ein leises Schmatzen vertreibt
die Stille im Raum. Ich bemerke, wie Anna mich ge-
legentlich mustert. Es ist ihr unangenehm, dass ich mit
halb entbl6Btem Oberkorper vor ihr sitze, das spiire ich.

»Und wie finanzierst du die Reise?«, frage ich, um von
mir abzulenken.

»Ich fahre, so weit mich mein Geld trigt, und suche
dann einen Job.« Sie lachelt mechanisch, als hatte sie es
einstudiert. » Viel schlechter als Ware fiir Einkaufszentren
in einen Rollcontainer zu schichten, kann es nicht sein.«

»Und deine Wohnung?«

»Ich wollte sie untervermieten, aber Dora ist strikt da-
gegen, dass jemand Fremdes mit ihr im Haus wohnt. Thr
gehoren nun mal beide Wohnungen, sie hat das letzte
Wort.«

Ich verdrehe die Augen. »Sie andert sich wohl nie.«

»Ja. Es hat ihr schon immer Spal} gemacht, mir még-
lichst viele Steine in den Weg zu legen.«

Leonies Atemziige verlangsamen sich und werden tie-
fer. Sie ist an meiner Brust eingeschlafen. Anna schaut
auf ihre Knie und krallt die Finger in den Stoff ihrer
Jeans. Ich stehe auf und lege Leonie in den Stubenwagen.
Vorsichtig gebe ich ihr einen Kuss auf die Stirn und
schnuppere den unvergleichlichen Duft nach Karamell
ein. Das kénnte ich den ganzen Tag machen.

»Ich muss los«, sagt Anna.

Ich schaue auf die Kiichenuhr und hebe die Augen-
brauen. Es ist erst Viertel vor vier. Anna nimmt ihren
Mantel aus der Garderobe. Der Biigel fallt scheppernd
auf den Boden. Schwerfillig wie eine alte Frau hebt sie
thn wieder auf und hangt ihn an seinen Platz zurtck.
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»Es hat mich gefreut, vor meiner Abreise nochmals mit
dir zu plaudern.«

»Mich auch.«

Wir umarmen uns und sie driickt mich so fest, als wolle
sie mich nie mehr loslassen. Mir steigen die Tranen in
die Augen.

»Schreibst du mir?«, frage ich und gebe mir die grofite
Miihe, meine Stimme zu kontrollieren.

»Jede Woche.« Sie streichelt mir mit ihrer warmen
Hand tber die Wange. »Machs gut, Isabel.«

Als sie beim Gartentor angekommen ist, packt mich
ein komisches Gefiihl.

»Anna?«, rufe ich ihr nach.

Sie dreht sich um.

»Bitte pass auf dich auf.«

Sie lachelt schwach und geht zum Tor hinaus. Ich schaue
ihr nach, bis sie aus meinem Sichtfeld verschwunden ist.

Ich lehne mich an die Tir und schlinge die Arme um
meinen Oberkorper. Wie Anna mich angeschaut hat. Wie
sie mich umarmt hat. Viel zu lange und viel zu fest. Es
hat sich nicht angefiihlt wie ein Abschied fir ein paar
Monate, sondern wie einer fiir immer. Ich frostle und
meine Unterlippe zittert. Meine Haut fithlt sich noch
klebriger an als unmittelbar nach dem Spaziergang, Ich
schlieBe die Tiir und schaue in den Stubenwagen. Leonie
schlaft auf dem Riicken, mit leicht gedflnetem Mund.
Wenn ich duschen will, dann jetzt. Ich schlipfe aus mei-
ner Kleidung und werfe sie in den Waschekorb, bevor ich
in die Dusche steige. Das Wasser lauft tiber mein Gesicht
und blubbert in meinen Ohren. Mit einem Schwamm
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schrubbe ich meine Haut, schrubbe und schrubbe, aber
das ungute Gefuihl verschwindet nicht.

Die Erinnerung an den Schulausflug ins Berner
Oberland im ersten Gymnasiumsjahr erscheint so klar
vor meinen Augen, als wire es gestern gewesen. Wir wan-
derten mit zwanzig anderen Teenagern durch den Wald,
mit dem Ziel, auf einer Lichtung unsere Zelte aufzuschla-
gen und eine Nacht am Lagerfeuer zu verbringen. Anna
murrte den ganzen Weg vor sich hin und trat gegen jede
Wurzel, die ihr im Weg lag. Als ob diese schuld wéren,
dass sie bei der Mathematikprifung am Tag zuvor kaum
eine Aufgabe hatte 16sen konnen. Dies trotz der unzah-
ligen Stunden, die wir miteinander gebiiffelt hatten. Auf
einmal bog Anna vom Weg ab, stampfte durch knichohes
Gebiisch und schaute nicht zuriick. Ich folgte ithr, warf
immer wieder priifend einen Blick uber die Schulter, um
herauszufinden, ob die beiden Lehrerinnen unser Fehlen
bemerkt hatten. Hatten sie nicht. Wir entfernten uns wei-
ter von der Gruppe, liefen so weit in den Wald hinein,
dass mein rasendes Herz mich davor warnte, weiterzu-
gehen. Uberall horte ich Schabgeriusche und es biss mich
am ganzen Koérper, als wiirden unsichtbare Insekten iiber
meine Haut krabbeln. Irgendwann ging es nicht mehr
weiter. Eine Schlucht spaltete den Wald in zwei Teile.
Kleine Steine brockelten iiber den Abgrund und fielen
steil in die Tiefe. Unten rauschte ein Fluss.

»Komm da weg«, ermahnte ich Anna.

Sie horte nicht auf mich, sondern trat noch niaher an
den Rand der Klippe.

»Anna, komm da wegl« Ich blieb mit einem Meter
Abstand hinter ihr stehen. Mir wurde sofort schwindlig,
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als ich von dort aus den steilen Hang hinunter schaute.
Anna hingegen schien die Tiefe nichts auszumachen.

»Nur ein winziger Schritt«, sagte sie, »und alles wire
vorbet.«

Was hatte sie gerade gesagt? Sie wollte doch nicht etwa
springen?

»Anna?« Meine Stimme tonte ungewohnt schrill und
meine Beine drohten einzuknicken.

Sie antwortete nicht. Stattdessen setzte sie sich hin und
lieB3 ihre FtiBe baumeln, als wire sie auf einer Mauer im
Park. Ein Band legte sich um meinen Hals und nahm mir
die Luft zum Atmen.

Dasselbe Gefiihl wie damals im Wald iberkommt
mich jetzt wieder und selbst das warme Wasser kann den
Gedanken nicht wegwaschen. Wiirde sie das tatsdchlich
tun? Meine Haut ist rot von der Hitze. Ich schalte das
Wasser aus, das sich gar nicht mehr so warm anfiihlt,
und 6ffne das Badezimmerfenster, um den Dampf raus-
zulassen. Kalte Luft dringt ins Innere, die Harchen auf
meinen Armen stellen sich auf. Ich schlieBe das Fenster
wieder und wickle ein Badetuch um meinen Kérper. Auf
Zehenspitzen schleiche ich die Treppe runter und hinter-
lasse dabei feuchte Spuren auf den Fliesen. Der Boden
im Erdgeschoss ist eiskalt, der Vorhang des Stubenwagens
flattert. Habe ich die Haustiir nicht geschlossen? Ich luge
um die Ecke und tatsachlich, die Tir steht einen Spalt
breit offen. Schnell schlieBe ich sie, bevor sich Leonie
eine Erkaltung holt. Es ist bereits unangenehm frisch
im Raum. Ich tapse zum Stubenwagen, um Leonie zu-
zudecken, und halte inne. Thre Decke liegt zerkniillt im
FuBlbereich, als ware sie weggestrampelt worden. Aber
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Leonie fehlt. Ich hebe die Decke hoch, um ganz sicher-
zugehen. Leonie ist nicht da.

»Marc?«, krachze ich in die Stille. »Bist du es?«

Keine Antwort. Ich drehe den Kopf so schnell in
Richtung Garderobe, dass mir schwindlig wird. Marcs
Schuhe stehen nicht auf der Ablage. Wo ist Leonie? Ich
stolpere die Treppe hoch, reile die Ttir zum Schlafzimmer
auf. Nichts. Natirlich nicht. Wie sollte sie hier hochgekom-
men sein? Trotzdem durchwiihle ich den Schrank, rei3e wie
eine Verrticktgewordene die Kleider von den Buigeln. Keine
Leonie. Ich torkle riickwirts, zittere am ganzen Korper.

»Leoniel«, schreie ich in Marcs Biiro, das so spérlich
mobliert ist, dass es hallt. Hier ist sie nicht und auch nicht
im Badezimmer. Kein Gebrabbel, kein Geschrei, nur
mein eigenes Keuchen. Ich renne die Treppe runter, zwei
Stufen auf einmal nehmend. Rutsche auf der untersten
aus. Falle. Rapple mich wieder auf. Klammere mich an
den Rand des Stubenwagens. Er ist leer. Leer. Leer.

Set nicht irrational, sage ich zu mir. Dafiir gibt es bestimmt
eine gute Erklarung

Es niitzt nichts. Die Angst um Leonie drickt mei-
nen Brustkorb zusammen, presst simtliche Luft hinaus.
Ich eile nach draul3en, stoBe mir den nackten Zeh am
Turrahmen, stolpere weiter.

»Hallo?«, rufe ich.

Keine Antwort. Ich renne hinters Haus, 6flne den
Deckel der Miilltonne, schaue in die Truhe mit den
Gartengeriten. Auch hier ist Leonie nicht. Warum sollte
sie? Warum zur Hoélle sollte sie in der Milltonne sein?
Warum in der Truhe? Ich schwitze wieder und friere,
alles gleichzeitig.
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»Suchen Sie etwas, Frau Isabel?«

Ich fahre herum, spihe nach dem Gesicht zu der
Stimme, die nach mir gerufen hat. Auf dem Balkon des
Nachbarhauses steht Frau Kocher und reckt sich weit
tibers Gelander.

»Meine Tochter, sie ist ...«, rufe ich hoch. »Haben Sie
Leonie gesehen?«

»Leonie?« Sogar von hier aus bemerke ich, wie sich
ihre Stirn in Falten legt. »Nein, das habe ich nicht. Was
ist denn los?«

Ich antworte nicht. Meine Zdhne klappern. Mit nas-
sen Haaren stehe ich neben der Babyschaukel im Garten
und versuche, zu begreifen, was gerade geschieht. Meine
Gedanken laufen Amok, es fallt mir schwer, sie zu fassen
und in eine Reihenfolge zu bringen, die einen Sinn ergibt.

Konzentrier dich, Isabel. Konzentrier dich!

Ich presse die Fingerspitzen an die Schléfe und driicke
die Augen fest zu. Was ist passiert? Ich habe die Tir ab-
geschlossen und gleich danach nochmals nach Leonie
gesehen. Sie schlief tief und fest. Ich duschte, nicht tber-
mafig lange. Dann war der Stubenwagen leer. Wo ist
Leonie? Immer wieder geht mir diese Frage durch den
Kopf, als hitte er einen Sprung. Wer war in unserem Haus
und wie kam er hinein? Ich hatte doch abgeschlossen. Ich
presse eine Hand auf meine Stirn. Sie gliht férmlich.
Mein Atem geht schneller, ruckartiger. Dann schreie ich,
so laut ich kann. Schreie und heule, beides gleichzeitig.
Ich bekomme keine Luft. Leonie ist weg.
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